Rumah Perawan; Kegairahan Nafsu Menjelang Kematian

Rumah Perawan; Kegairahan Nafsu Menjelang Kematian

Dikisahkan seorang lelaki tua, yang bernama Eguci. Novel “Rumah Perawan” mengangkat suatu tema yang begitu sensual, namun membawa pembacanya lebih kepada hal yang sifatnya emosional sekaligus bentuk ingatan. Awalnya saya agak merasa risih ketika mendapatkan buku Yasunari Kawahara yang menceritakan sebuah adegan sensual dari seorang pria yang sudah lanjut usia, tapi masih ingin menikmati hubungan jasmaniahnya di suatu rumah penginapan yang di dalamnya ditemani oleh perempuan perawan. Tapi herannya, setiap perempuan yang menemani para pria tua itu dalam keadaan tidur pulas yang disengajakan telah menenggak sebuah obat tidur. Selain itu, penginapan ini memiliki aturannya sendiri, setiap pria tua yang siap menginap akan ditentukan oleh beberapa aturan. Misalnya, yang paling pertama dan penting, dia bisa dipercaya oleh si pemilik penginapan, seorang perempuan. Kemudian setiap penginap disuguhi satu perempuan perawan yang masih muda di bawah umur 20-an (kecuali di akhir kisah Eguci tua di hari kelimanya menginap, dia disediakan dua perempuan perawan), dan di kamarnya disediakan dua butir obat tidur yang memang wajib untuk ditenggak oleh para penginap. Satu hal lagi, bahwa setiap penginap selain bisa dipercaya, tidak boleh melakukan hal berlebih yang senonoh dan hanya bisa sekedar menyentuh dan melihatnya.

Setiap manusia memiliki masa lalu, apakah itu terasa ganjil maupun yang menarik untuk diceritakan atau dilupakan kemudian memberikan poin bahwa sebagai manusia di masa lampau itu adalah bahagian dari pelajaran hidup. Seperti kasus dalam cerita novel ini, peran yang dilakoni oleh Eguci tua ketika setiap kali menginap di rumah perawan, setiap mendekati dan menikmati perempuan yang disuguhi kepadanya, selalu memberikan efek dari masa lalunya. Kisah mudanya yang pernah berhubungan dengan beberapa perempuan itu kembali ke-ingatannya pada saat dirinya sedang bermalam di rumah itu. Bahkan masa lalunya bersama istrinya pun terbawa dalam bentuk ingatannya, dan ini bukanlah sebuah mimpi.

Iya, alam bawah sadar kembali keluar ke permukaan. Ketika sesuatu yang hilang dan dilupakan, tapi kenapa semua masa lalu yang sempat dilupakan kembali hadir, seolah itu sebagai cambukan untuk masa kini. Itulah mungkin disediakannya beberapa butir obat tidur agar bentuk ingatan itu hilang kembali setelah lelah terhadirkan dari masa lalu.

Di sini obat telah menjadi sebagai petanda bahwa kesadaran hilang semuanya. Pelarangan terhadap kerja-kerja ingatan adalah sebuah kejahatan terhadap sejarah. Yang kemudian janggal ketika membaca novel ini pada saat setiap kali menginap, perempuan yang disediakan untuk menemani setiap malamnya adalah perempuan yang sedang tertidur. Ini jelas bukanlah hubungan kemanusiaan. Hubungan kemanusiaan adalah hubungan yang secara sama sadar terhadap kehidupan. Bersama-sama merasakan yang secara nyata. Itulah mengapa obat di sini bukan sebagai pemicu, tapi sebagai peredam dan sekaligus pengamputasian daya (ingatan) kreatif seperti dalam kasus kisah John Nash dalam film A Beautiful Mind. Selain di atas, aturannya adalah setiap penginap bagaimana pun telah menenggak obat tidur yang telah disediakan dekat bantalnya tetap bangunnya lebih awal. Si perempuan perawan yang menemaninya semalam tetaplah terlambat bangun, mungkin si perempuan diberikan juga obat tidur dengan porsi lelap yang berbeda atau mungkin ini sudah diatur segala rupa oleh si pemilik penginapan, ini masih misteri.

Ketika pengunjung lebih dahulu bangun (selalu terjadi) harus cepat meninggalkan kamar penginapan, atau jika masih tinggal di kamar bersantai, si pemilik penginapan akan berusaha membangunkan dengan menyuguhi minuman hangat dan memberi teriakan kecil setiap paginya. Dan itu selalu terjadi. Agar sang perawan ketika bangun tak mengetahui apa-apa yang telah terjadi semalam. Bukankah ini kesengajaan penghilangan (rekayasa) sejarah jika menilik pada ranah sosial? Namun teka-teki dan rahasia hidup tetap ada. Bahagian dari penggalan alur ini menyisakan tema “rahasia”.


Sis lainnya dari cerita, yaitu terdeskripsikannya hubungan jasmaniah seorang lelaki tua dengan mendatangi para perempuan perawan untuk mengenang masa-masa remajanya menjelang kematian. Bagai nafsu cumbuan bagi ajal kematian seorang pria yang lanjut usia, digambarkan manis oleh Yasunari Kawabata dengan nafsu manisnya kepada perawan. Kalau dilihat dari penyingkapan oleh sang pengarang, dapat ditilik bahwa kisah dalam novelnya, penggambaran kisah hidup orang tua yang bermanis-manisan (bermanja-manja dengan senang hati) menerima jelang ajalnya. Bukankah ini bahagian dari spiritualitas? Tapi mengapa di usia tuanya itu baru terjadi? Masih meninggalkan pertanyaan. Dan, di akhir cerita yang kemudian hadir memberikan alur yang lainnya. Mengapa bukan Eguci tua yang mati ketika dihadapkan dua orang perawan sekaligus? Malahan salah seorang gadis yang berkulit hitam yang mesti mati? Pertanyaan pun masih timbul dari kisah ini untuk disingkapkan.