Kecintaan Yang Berakhir Tragis Menjadi Pengrusakan

Kecintaan Yang Berakhir Tragis Menjadi Pengrusakan

Novel Rumah Kertas adalah karya sastra yang juga menjadi acuan untuk melihat pelbagai bentuk macam seseorang ketika mencintai buku. Ada kegilaan religius yang terbersit jika dimaknai secara konotatif. Alur yang sedikit menegangkan dengan perjalanan yang dilalui oleh si tokoh protagonis. Ada teka-teki yang kadang mencuat di tengah-tengah cerita, tidak banyak seperti novel-novel yang bergenre detektif atau investigatif. Sebenarnya, di awal cerita sudah sangat mengejutkan dengan pola tingkah seorang dosen adalah juga seorang pembaca tekun. Bahkan memberi kesan untuk plot yang mengalir sampai akhir cerita. Ceritanya berawal dari seorang dosen sastra di Universitas Cambridge yang bernama Bluma Lennon dengan pandangan fokusnya saat membaca buku Poems karangan Emily Dickinson yang dibelinya di sebuah toko buku. Dengan keseriusan membacanya hingga menyusuri di jalan raya, pada akhirnya tewas tertabrak oleh mobil yang sedang melaju di jalanan. Entah, tragedi ini mungkin bisa dianalisis memakai pendekatan psikologi dalam hal pembacaan situasional, atau mungkin ada hal lain yang bisa dipelajari (misal pendekatan investigasi secara semiotik) untuk mengungkap peristiwa tertabraknya Bluma. Ada kasus yang mirip dalam hal kefokusan membaca buku, ada satu kisah dalam buku kumpulan cerita Italo Calvino. Kisah seorang pembaca yang sangat fokus pada bacaannya, hingga tak ingin melirik sedikit pun dari daerah penglihatannya dari buku. Ironisnya bahkan ada seorang perempuan cantik ia juga tak menoleh sebentar saja. Prinsipnya, harus menyelesaikannya terlebih dahulu bacaannya, sebab ada klimaks dalam hal penyelesaian.

Setelah kematian Bluma, ada hal yang sangat berkesan hingga meninggalkan pengalaman diantara beberapa pengalaman tentang kisah seorang pembaca yang berakhir tragis. Buku bisa mengubah seseorang dalam bentuk apa pun. Dalam novel ini, bahwa buku diungkapkan sebagai dalang marabahaya. Ada beberapa kasus yang digambarkan terkait akibat yang merugikan seseorang oleh sebuah buku secara tragis. Jadi, ada kesan negatif bahwa buku itu memiliki makna berbahaya. Secara semantik buku selalu memiliki daya yang membahayakan. Bahaya di sini memiliki dua term, positif dan negatif. Tapi, dalam kisah novel Rumah Kertas sangat syarat negatif. Namun, bukan dalam hal psikologi, misal seperti sejarah ratusan orang di Eropa mati dengan cara yang sama seperti  di dalam bukunya Goethe berjudul The Sorrows of Young Weather seusai dibacanya, atau banyaknya muncul gerakan feminisme setelah membaca bukunya Flaubert berjudul Madame Bovary, tapi yang ditampilkan malah akibat fisikal dari buku seperti dijatuhi oleh buku atau hanya karena serius membaca hingga tertabrak mobil. Memang ada keinginan terbesar Bluma bahwa kematiannya  hendak tertabrak oleh mobil ketika sedang membaca Dickinson.

Bluma ternyata memiliki rekan yang sangat dekat di Universitas Cambridge, inilah si tokoh protagonis yang kemudian diceritakan berpetualang demi misteri sebuah buku yang bersangkut-paut dengan kisah kecintaan (asmara dan buku). Kemudian, ia mendapat paket dari seorang bernama Carlos Brauer. Isinya buku karangan Joseph Conrad berjudul The Shadow Line. Di sinilah awal teka-teki sekaligus petualangan kolega Bluma. Tokoh utama novel yang mendapatkan paket, kemudian melawat sampai ke Amerika Latin, Buenos Aires, berdialog dengan seorang pemilik toko buku lawas bernama Jorge Dinarli. Bercakap panjang lebar tentang buku dan para pencinta buku. Meskipun, ada sedikit ulasan yang menyinggung tentang sosok Carlos, si Dinarli pun mengaku bahwa ia tidak begitu banyak mengenal tentang Carlos. Ia pun merekomendasikan kolega Bluma kepada seorang yang sangat dekat, bernama Agustin Delgado. Si Dinarli pun memberikan nomor telepon yang bisa dihubungkan dengan Delgado. Setelah mendapatkan nomor telepon Delgado, si pencerita pun menghubunginya. Hingga mengunjungi ke kediamannya di Delgado. Di sana ia terkejut mulai dari sosoknya yang tidak sesuai ekspektasinya, hingga pada ruangan kediamannya yang sangat dipenuhi oleh buku-buku yang begitu banyak, bahkan bisa dibilang sangat mengagumkan dengan berbagai macam karya dari beberapa penulis yang terkenal.

Percakapan antara Delgado dengan si pencerita yang mencari jawaban atas misteri paket buku Conrad pun didapatkan jawabannya. Ada masa lalu yang sangat berkesan dari dua orang yang menjalin hubungan agak sedikit intim, antara Bluma dan Brauer. Ternyata buku karangan Conrad yang dipaketkan awalnya memang adalah milik Bluma, tapi dipinjamkan kepada Brauer. Brauer sendiri adalah seorang pencinta buku, juga seorang pelahap setiap buku yang dibacanya. Sekaligus adalah seorang kolektor buku. Jadi, jika ada setiap event lelang Brauer selalu hadir, bahkan membeli dengan harga lebih tinggi untuk mengambilnya. Makanya ada beberapa teman dan orang lain yang begitu membencinya, dikarenakan tak ingin mengalah dalam hal untuk kepemilikan sebuah buku dari tempat pelelangan. Bahkan sampai tergila-gilanya terhadap buku, rumahnya pun dipenuhi oleh buku, daripada perabotan lain.

Bahkan tragisnya, buku-buku yang dikumpulkan pun mulai diserang oleh ngengat-ngengat yang tak mengenal ampun. Itulah mengapa, akhir cerita dari si Brauer dengan depresinya harus memindahkan buku-bukunya. Tak ingin lagi dia menyimpannya di dalam rumah, tapi ia malah membangun sebuah rumah dengan buku-bukunya sebagai batu batanya. Menyewa beberapa tukang untuk membangunnya. Pengrusakan buku yang dilakukannya bukanlah sekedar spekulasi untuk menjauhi ngengat. Tapi, ada kenikmatan yang diraihnya dengan cara ini. Di tasik ia mendirikannya. Tanpa ada rasa kecewa dan sesal. Setelah Rumah Kertas terbangun membentuk rumah. Ia harus mencari salah satu buku yang dipinjamnya dari Bluma, yaitu karangan Conrad. Buku itulah yang dipaketkan kepada Bluma, yang sudah terkena campuran semen.

Entah, deskripsi apa yang ingin dijelaskan oleh Dominguez terkait keduanya ini. Ada beberapa orang memahaminya bahwa karya ini menggambarkan tentang seorang pencinta buku. Namun, diakhir cerita mengapa seorang yang mencintai buku harus merusaknya dengan cara ironis. Ada oposisi biner dalam memaknai kecintaan-pengrusakan. Bisa dibilang paradoks mungkin jika memaknai secara konotatif terkait kecintaannya Carlos Brauer. Awalnya Brauer memang sangat mencintai buku, bahkan mencoba mengumpulkan berbagai karya dari belahan dunia. Klimaksnya mencapai kejenuhan ketika ngengat mulai menyerang buku-bukunya. Agar lebih aman ia pun menjaganya dengan cara membuat rumah dari bahan buku. Tapi, akibatnya ia pun tak pernah bisa lagi membaca buku-buku tersebut. Yang pertama, teks-nya hilang, kedua, menyatu dengan semen, dan ketiga lebur menjadi kesatuan rumah yang utuh. Bahkan ada satu buku yang ingin diambilnya saja, ia harus memakai martil untuk mengambilnya. Dan itu sangat merusak.

Yang jadi penasaran utama saya membaca di halaman awal buku ini adalah bukunya Emily Dickinson berjudul Poems yang dibaca Bluma Lennon. Penyebab kematian Bluma ada pengaruh antara bacaan dan psikologi yang dialami. Ada ekstase dalam pergumulan realitas dengan mistisnya puisi milik Dickinson. Sebenarnya ada banyak yang bisa dipetik dari kisah novel ini. Ada larik puisi Dickinson yang sangat “religius” bisa membuat kita ekstase seperti yang dialami Bluma. “Kusembunyikan keindahan yang ingin kusampaikan....”