Rumah Perawan; Kegairahan Nafsu Menjelang Kematian

Rumah Perawan; Kegairahan Nafsu Menjelang Kematian

Dikisahkan seorang lelaki tua, yang bernama Eguci. Novel “Rumah Perawan” mengangkat suatu tema yang begitu sensual, namun membawa pembacanya lebih kepada hal yang sifatnya emosional sekaligus bentuk ingatan. Awalnya saya agak merasa risih ketika mendapatkan buku Yasunari Kawahara yang menceritakan sebuah adegan sensual dari seorang pria yang sudah lanjut usia, tapi masih ingin menikmati hubungan jasmaniahnya di suatu rumah penginapan yang di dalamnya ditemani oleh perempuan perawan. Tapi herannya, setiap perempuan yang menemani para pria tua itu dalam keadaan tidur pulas yang disengajakan telah menenggak sebuah obat tidur. Selain itu, penginapan ini memiliki aturannya sendiri, setiap pria tua yang siap menginap akan ditentukan oleh beberapa aturan. Misalnya, yang paling pertama dan penting, dia bisa dipercaya oleh si pemilik penginapan, seorang perempuan. Kemudian setiap penginap disuguhi satu perempuan perawan yang masih muda di bawah umur 20-an (kecuali di akhir kisah Eguci tua di hari kelimanya menginap, dia disediakan dua perempuan perawan), dan di kamarnya disediakan dua butir obat tidur yang memang wajib untuk ditenggak oleh para penginap. Satu hal lagi, bahwa setiap penginap selain bisa dipercaya, tidak boleh melakukan hal berlebih yang senonoh dan hanya bisa sekedar menyentuh dan melihatnya.

Setiap manusia memiliki masa lalu, apakah itu terasa ganjil maupun yang menarik untuk diceritakan atau dilupakan kemudian memberikan poin bahwa sebagai manusia di masa lampau itu adalah bahagian dari pelajaran hidup. Seperti kasus dalam cerita novel ini, peran yang dilakoni oleh Eguci tua ketika setiap kali menginap di rumah perawan, setiap mendekati dan menikmati perempuan yang disuguhi kepadanya, selalu memberikan efek dari masa lalunya. Kisah mudanya yang pernah berhubungan dengan beberapa perempuan itu kembali ke-ingatannya pada saat dirinya sedang bermalam di rumah itu. Bahkan masa lalunya bersama istrinya pun terbawa dalam bentuk ingatannya, dan ini bukanlah sebuah mimpi.

Iya, alam bawah sadar kembali keluar ke permukaan. Ketika sesuatu yang hilang dan dilupakan, tapi kenapa semua masa lalu yang sempat dilupakan kembali hadir, seolah itu sebagai cambukan untuk masa kini. Itulah mungkin disediakannya beberapa butir obat tidur agar bentuk ingatan itu hilang kembali setelah lelah terhadirkan dari masa lalu.

Di sini obat telah menjadi sebagai petanda bahwa kesadaran hilang semuanya. Pelarangan terhadap kerja-kerja ingatan adalah sebuah kejahatan terhadap sejarah. Yang kemudian janggal ketika membaca novel ini pada saat setiap kali menginap, perempuan yang disediakan untuk menemani setiap malamnya adalah perempuan yang sedang tertidur. Ini jelas bukanlah hubungan kemanusiaan. Hubungan kemanusiaan adalah hubungan yang secara sama sadar terhadap kehidupan. Bersama-sama merasakan yang secara nyata. Itulah mengapa obat di sini bukan sebagai pemicu, tapi sebagai peredam dan sekaligus pengamputasian daya (ingatan) kreatif seperti dalam kasus kisah John Nash dalam film A Beautiful Mind. Selain di atas, aturannya adalah setiap penginap bagaimana pun telah menenggak obat tidur yang telah disediakan dekat bantalnya tetap bangunnya lebih awal. Si perempuan perawan yang menemaninya semalam tetaplah terlambat bangun, mungkin si perempuan diberikan juga obat tidur dengan porsi lelap yang berbeda atau mungkin ini sudah diatur segala rupa oleh si pemilik penginapan, ini masih misteri.

Ketika pengunjung lebih dahulu bangun (selalu terjadi) harus cepat meninggalkan kamar penginapan, atau jika masih tinggal di kamar bersantai, si pemilik penginapan akan berusaha membangunkan dengan menyuguhi minuman hangat dan memberi teriakan kecil setiap paginya. Dan itu selalu terjadi. Agar sang perawan ketika bangun tak mengetahui apa-apa yang telah terjadi semalam. Bukankah ini kesengajaan penghilangan (rekayasa) sejarah jika menilik pada ranah sosial? Namun teka-teki dan rahasia hidup tetap ada. Bahagian dari penggalan alur ini menyisakan tema “rahasia”.


Sis lainnya dari cerita, yaitu terdeskripsikannya hubungan jasmaniah seorang lelaki tua dengan mendatangi para perempuan perawan untuk mengenang masa-masa remajanya menjelang kematian. Bagai nafsu cumbuan bagi ajal kematian seorang pria yang lanjut usia, digambarkan manis oleh Yasunari Kawabata dengan nafsu manisnya kepada perawan. Kalau dilihat dari penyingkapan oleh sang pengarang, dapat ditilik bahwa kisah dalam novelnya, penggambaran kisah hidup orang tua yang bermanis-manisan (bermanja-manja dengan senang hati) menerima jelang ajalnya. Bukankah ini bahagian dari spiritualitas? Tapi mengapa di usia tuanya itu baru terjadi? Masih meninggalkan pertanyaan. Dan, di akhir cerita yang kemudian hadir memberikan alur yang lainnya. Mengapa bukan Eguci tua yang mati ketika dihadapkan dua orang perawan sekaligus? Malahan salah seorang gadis yang berkulit hitam yang mesti mati? Pertanyaan pun masih timbul dari kisah ini untuk disingkapkan. 

Kecintaan Yang Berakhir Tragis Menjadi Pengrusakan

Kecintaan Yang Berakhir Tragis Menjadi Pengrusakan

Novel Rumah Kertas adalah karya sastra yang juga menjadi acuan untuk melihat pelbagai bentuk macam seseorang ketika mencintai buku. Ada kegilaan religius yang terbersit jika dimaknai secara konotatif. Alur yang sedikit menegangkan dengan perjalanan yang dilalui oleh si tokoh protagonis. Ada teka-teki yang kadang mencuat di tengah-tengah cerita, tidak banyak seperti novel-novel yang bergenre detektif atau investigatif. Sebenarnya, di awal cerita sudah sangat mengejutkan dengan pola tingkah seorang dosen adalah juga seorang pembaca tekun. Bahkan memberi kesan untuk plot yang mengalir sampai akhir cerita. Ceritanya berawal dari seorang dosen sastra di Universitas Cambridge yang bernama Bluma Lennon dengan pandangan fokusnya saat membaca buku Poems karangan Emily Dickinson yang dibelinya di sebuah toko buku. Dengan keseriusan membacanya hingga menyusuri di jalan raya, pada akhirnya tewas tertabrak oleh mobil yang sedang melaju di jalanan. Entah, tragedi ini mungkin bisa dianalisis memakai pendekatan psikologi dalam hal pembacaan situasional, atau mungkin ada hal lain yang bisa dipelajari (misal pendekatan investigasi secara semiotik) untuk mengungkap peristiwa tertabraknya Bluma. Ada kasus yang mirip dalam hal kefokusan membaca buku, ada satu kisah dalam buku kumpulan cerita Italo Calvino. Kisah seorang pembaca yang sangat fokus pada bacaannya, hingga tak ingin melirik sedikit pun dari daerah penglihatannya dari buku. Ironisnya bahkan ada seorang perempuan cantik ia juga tak menoleh sebentar saja. Prinsipnya, harus menyelesaikannya terlebih dahulu bacaannya, sebab ada klimaks dalam hal penyelesaian.

Setelah kematian Bluma, ada hal yang sangat berkesan hingga meninggalkan pengalaman diantara beberapa pengalaman tentang kisah seorang pembaca yang berakhir tragis. Buku bisa mengubah seseorang dalam bentuk apa pun. Dalam novel ini, bahwa buku diungkapkan sebagai dalang marabahaya. Ada beberapa kasus yang digambarkan terkait akibat yang merugikan seseorang oleh sebuah buku secara tragis. Jadi, ada kesan negatif bahwa buku itu memiliki makna berbahaya. Secara semantik buku selalu memiliki daya yang membahayakan. Bahaya di sini memiliki dua term, positif dan negatif. Tapi, dalam kisah novel Rumah Kertas sangat syarat negatif. Namun, bukan dalam hal psikologi, misal seperti sejarah ratusan orang di Eropa mati dengan cara yang sama seperti  di dalam bukunya Goethe berjudul The Sorrows of Young Weather seusai dibacanya, atau banyaknya muncul gerakan feminisme setelah membaca bukunya Flaubert berjudul Madame Bovary, tapi yang ditampilkan malah akibat fisikal dari buku seperti dijatuhi oleh buku atau hanya karena serius membaca hingga tertabrak mobil. Memang ada keinginan terbesar Bluma bahwa kematiannya  hendak tertabrak oleh mobil ketika sedang membaca Dickinson.

Bluma ternyata memiliki rekan yang sangat dekat di Universitas Cambridge, inilah si tokoh protagonis yang kemudian diceritakan berpetualang demi misteri sebuah buku yang bersangkut-paut dengan kisah kecintaan (asmara dan buku). Kemudian, ia mendapat paket dari seorang bernama Carlos Brauer. Isinya buku karangan Joseph Conrad berjudul The Shadow Line. Di sinilah awal teka-teki sekaligus petualangan kolega Bluma. Tokoh utama novel yang mendapatkan paket, kemudian melawat sampai ke Amerika Latin, Buenos Aires, berdialog dengan seorang pemilik toko buku lawas bernama Jorge Dinarli. Bercakap panjang lebar tentang buku dan para pencinta buku. Meskipun, ada sedikit ulasan yang menyinggung tentang sosok Carlos, si Dinarli pun mengaku bahwa ia tidak begitu banyak mengenal tentang Carlos. Ia pun merekomendasikan kolega Bluma kepada seorang yang sangat dekat, bernama Agustin Delgado. Si Dinarli pun memberikan nomor telepon yang bisa dihubungkan dengan Delgado. Setelah mendapatkan nomor telepon Delgado, si pencerita pun menghubunginya. Hingga mengunjungi ke kediamannya di Delgado. Di sana ia terkejut mulai dari sosoknya yang tidak sesuai ekspektasinya, hingga pada ruangan kediamannya yang sangat dipenuhi oleh buku-buku yang begitu banyak, bahkan bisa dibilang sangat mengagumkan dengan berbagai macam karya dari beberapa penulis yang terkenal.

Percakapan antara Delgado dengan si pencerita yang mencari jawaban atas misteri paket buku Conrad pun didapatkan jawabannya. Ada masa lalu yang sangat berkesan dari dua orang yang menjalin hubungan agak sedikit intim, antara Bluma dan Brauer. Ternyata buku karangan Conrad yang dipaketkan awalnya memang adalah milik Bluma, tapi dipinjamkan kepada Brauer. Brauer sendiri adalah seorang pencinta buku, juga seorang pelahap setiap buku yang dibacanya. Sekaligus adalah seorang kolektor buku. Jadi, jika ada setiap event lelang Brauer selalu hadir, bahkan membeli dengan harga lebih tinggi untuk mengambilnya. Makanya ada beberapa teman dan orang lain yang begitu membencinya, dikarenakan tak ingin mengalah dalam hal untuk kepemilikan sebuah buku dari tempat pelelangan. Bahkan sampai tergila-gilanya terhadap buku, rumahnya pun dipenuhi oleh buku, daripada perabotan lain.

Bahkan tragisnya, buku-buku yang dikumpulkan pun mulai diserang oleh ngengat-ngengat yang tak mengenal ampun. Itulah mengapa, akhir cerita dari si Brauer dengan depresinya harus memindahkan buku-bukunya. Tak ingin lagi dia menyimpannya di dalam rumah, tapi ia malah membangun sebuah rumah dengan buku-bukunya sebagai batu batanya. Menyewa beberapa tukang untuk membangunnya. Pengrusakan buku yang dilakukannya bukanlah sekedar spekulasi untuk menjauhi ngengat. Tapi, ada kenikmatan yang diraihnya dengan cara ini. Di tasik ia mendirikannya. Tanpa ada rasa kecewa dan sesal. Setelah Rumah Kertas terbangun membentuk rumah. Ia harus mencari salah satu buku yang dipinjamnya dari Bluma, yaitu karangan Conrad. Buku itulah yang dipaketkan kepada Bluma, yang sudah terkena campuran semen.

Entah, deskripsi apa yang ingin dijelaskan oleh Dominguez terkait keduanya ini. Ada beberapa orang memahaminya bahwa karya ini menggambarkan tentang seorang pencinta buku. Namun, diakhir cerita mengapa seorang yang mencintai buku harus merusaknya dengan cara ironis. Ada oposisi biner dalam memaknai kecintaan-pengrusakan. Bisa dibilang paradoks mungkin jika memaknai secara konotatif terkait kecintaannya Carlos Brauer. Awalnya Brauer memang sangat mencintai buku, bahkan mencoba mengumpulkan berbagai karya dari belahan dunia. Klimaksnya mencapai kejenuhan ketika ngengat mulai menyerang buku-bukunya. Agar lebih aman ia pun menjaganya dengan cara membuat rumah dari bahan buku. Tapi, akibatnya ia pun tak pernah bisa lagi membaca buku-buku tersebut. Yang pertama, teks-nya hilang, kedua, menyatu dengan semen, dan ketiga lebur menjadi kesatuan rumah yang utuh. Bahkan ada satu buku yang ingin diambilnya saja, ia harus memakai martil untuk mengambilnya. Dan itu sangat merusak.

Yang jadi penasaran utama saya membaca di halaman awal buku ini adalah bukunya Emily Dickinson berjudul Poems yang dibaca Bluma Lennon. Penyebab kematian Bluma ada pengaruh antara bacaan dan psikologi yang dialami. Ada ekstase dalam pergumulan realitas dengan mistisnya puisi milik Dickinson. Sebenarnya ada banyak yang bisa dipetik dari kisah novel ini. Ada larik puisi Dickinson yang sangat “religius” bisa membuat kita ekstase seperti yang dialami Bluma. “Kusembunyikan keindahan yang ingin kusampaikan....”