Resensi Kumpulan Cerpen Subuh: Menelisik Simbolisme Dalam Narasi Demirtas
Di dalam Kumpulan Cerpen Subuh karya Selahattin Demirtas terkumpul ada dua belas cerita pendek yang tertoreh. Masing-masing memiliki narasi sendiri secara spesifik, namun ada kesan simbolis yang tertuang saat kita baca secara serius. Dan juga ada pesan politis yang kental menurutku setelah sekian hari saya menghabiskan waktu untuk menseriusi buku ini. Meskipun, tidak begitu banyak referensi dan hasil pencaharian ala penelitian yang mengfokuskan diriku untuk lebih jauh mengelaborasi penulisnya saat menafsirkan karyanya. Namun, jika ditilik karyanya yang dihasilkan ketika Demirtas menulisnya di dalam penjara sebagai tahanan politik di Turki. Dan itu membuat karya ini begitu kental dengan propaganda politiknya. Ya, inilah ulasan saya yang hanya mengarsir dari kemelut-kemelut yang terbaca.
Cerita pertama yang berjudul “Laki-laki Dalam Jiwa Kami” menceritakan tentang seseorang yang berada dalam sel dengan segala macam kehidupannya yang penuh simbolisme. Bagaimana tokoh protagonis yang mendeskripsikan bahwa kehidupan di dalam penjara bukan saja didiami oleh manusia, namun ada beberapa spesies binatang juga hidup di sekitaran mereka. Seperti semut dan laba-laba yang selalu memiliki cara kerjanya sendiri dengan segala kesibukannya. Meskipun ditegur atau disapa oleh manusia tidak juga digubris. Namun, setelah memelototi dua ekor burung gereja di atap sel, manusia dan kedua burung tersebut pun melangsungkan pembicaraan yang menurutku sangat simbolis. Ada kesan realistik saat berlangsungnya obrolan dan kehidupan yang dilangsungkan oleh kedua burung gereja itu. Bagaimana Selahattin Demirtas menggambarkan tentang sifat kecemburuan si jantan burung gereja itu ketika si betinanya cuman mengobrol dengan manusia tentang persoalan makanan dan saling membantu jika butuh pertolongan (dan sifat ini hanya ada pada manusia, Sapiens. Baca: Why Sex is Fun-nya Jared Diamond). Di sini terlihat bagaimana lelaki atau bahkan begitulah manusia ketika memiliki pasangan sangat rentan dengan sifat cemburunya saat pasangannya mendekati atau mengobrol dengan lawan jenis, meskipun hanya sekadar teman atau berbicara yang diistilahkan dengan kata “mengganggu” pasangannya.
Lanjut cerita, Demirtas kemudian mendeskripsikan simbolis lainnya, yaitu bagaimana bentuk dari “negara”. Penjelasannya singkat namun dalam cerita sangat memikat ketika menggambarkan sosok burung gereja tersebut saat awalnya membangun sebuah rumah (sarang)-nya yang kemudian ada beberapa burung lain (negara) datang untuk menggusur rumah (sarang) milik pasangan burung gereja yang baru saja diperolehnya (dibangun) secara susah payah. Begitulah bentuk negara, jika hunian yang dianggap ilegal (dalam kamus peristilahan hukum negara) atau tanpa izin keterangan akan segera tergerus dan digusur oleh negara yang sangat absurd.
Bahkan dalam cerita ini, bagaimana negara memiliki sistem negosiasi yang sangat merugikan rakyat (burung gereja) dengan cara, jika anak dari burung gereja lahir (betina bertelur) akan diambil oleh negara dan sarangnya (rumah) mereka diambil juga (diratakan dengan tanah) barulah kedua burung gereja tersebut aman, jika menolak akan dipenjara. Itulah bentuk negara. Dan hanya si betina burung gereja yang melawan negara demi memperjuangkan anaknya dan sarangnya (rumah) agar tidak diambil oleh negara. Demirtas lagi-lagi menohok dengan memperlihatkan langsung bagaimana tiba-tiba sifat ciutnya dan pecundangnya si jantan burung gereja ketika muncul negara untuk menggusur mereka. Rasa takut oleh negara jika ingin digusur, yang awalnya sangat berani ketika pasangannya takut diganggu oleh manusia. Itulah sifat manusia, tidak laki-laki atau perempuan ada sisi ketakutan (pecundang) dan ada juga sisi keberanian (pejuang). Dan Demirtas juga hanya ingin memperlihatkan bahwa perempuan juga bisa berjuang di garis depan tanpa ada bias gender.
•••••
Cerita kedua yang berjudul “Seher” menceritakan tentang seorang perempuan yang bernama Seher, dari bahasa Turki yang jika diterjemahkan ke bahasa Indonesia berarti Subuh. Tokoh protagonis dalam cerpen Demirtas yang kedua ini adalah Seher sendiri. Anak kedua dari lima bersaudara, dari ayah bernama Gani dan ibunya bernama Sultan. Kemudian, saudaranya yang paling tua bernama Hadi serta adik-adiknya bernama Pinar, Kader, dan Engin.
Awal cerita mengambil malam sebelum lebaran. Dengan segala kesibukan bagi keluarga Muslim yang hendak memperingati momen yang dinanti-nantinya itu dengan beragam kesenangan yang mencuat. Tak bisa dinafikan itulah salah satu momen terindah yang ditunggu-tunggu bagi seluruh umat Muslim. Bagaimana keluarga Seher menyibukkan diri, mulai dari mempersiapkan makanan, pakaian (entah mulai kapan muncul tradisi jika lebaran tiba, orang-orang mengenakan pakaian baru). Seher ialah seorang pekerja di salah satu pabrik konveksi dan garmen, bersama Hayri, seorang teman kerjanya. Pasca lebaran Seher memiliki janji hendak ketemuan Hayri di kedai roti. Setelah kelurga Seher bercengkrama dengan lebaran, saudara-saudaranya, apalagi bagi kaum lelaki memiliki kegiatan masing-masing di luar rumah, Seher pun juga memiliki waktu untuk menepati janjinya. Di kedai roti Seher ngobrol dengan Hayri panjang lebar, dengan bermacam tema obrolan, salah satunya tentang masa lalu dan tentang diri sendiri, tidak luput juga mendalami keluarga masing-masing.
Di situlah letak gangguan Seher yang memilki imajinatif harapan akan masa depan terkait bagaimana jika nanti mereka pun menikah dan tinggal bersama dengan memilki rumah sendiri, disebabkan harapan baik itu muncul setelah mereka berdua berbincang banyak sampai menelisik paling dalam di antaranya. Dan itu berlangsung terus-menerus setiap harinya hingga jalinan itu makin terasa. Namun, harapan itu pupus di hari tertentu saat mereka berdua hendak pulang kerja. Hayri mengajak Seher pulang dengan memberi tumpangan di mobil kawannya. Alasannya hendak mengantarnya pulang, itulah alibi Hayri. Ternyata mobil yang ditumpangi itu malah ke tengah hutan. Terjadilah peristiwa yang tak diduga-duga. Seher dipaksa keluar dari mobil oleh Hayri dan kedua kawannya. Pemerkosaan yang dilakukan ketiga lelaki itu dilangsungkan di tengah-tengah hutan, menghilangkan kehormatan dan melecehkan Seher.
Setelah kejadian itu, Seher dicampakkan dengan keadaan luka memar dan berdarah, hingga saat hendak pulang ke rumah tetangganya tahu kondisinya saat Seher berjalan menuju pulang, sehinggamenyebabkan tetangganya menelpon ke ayahnya. Di akhir sesi cerita setelah Seher menangis di pelukan ibunya dan sempat beristirahat hingga tertidur, keluarganya para pria datang ke rumah dan langsung memerintahkan Seher keluar dari rumah untuk ikut ayahnya naik truk, meskipun ibunya bersusah payah memperjuangkan Seher agar takdibawa oleh ayahnya. Truk pun berhenti di tangah ladang kosong. Tragedi mengenaskan terjadi di sana, pembunuhan Seher oleh ketiga keluarganya yang pria (ayahnya Gani dan kedua saudaranya Hadi dan Engin) menggunakan pistol. Dan Seher pun menjadi korban pemerkosaan dari ketiga lelaki, lalu menjadi korban pembunuhan tragis oleh ketiga lelaki juga dari keluarganya sendiri.
Seher yang berarti subuh adalah pemaknaan sebuah awal munculnya terang atau pencerahan. Namun, di akhir cerita ternyata kegelapan mengakhiri pencerahan. Begitulah gradasi hidup, selalu menampakkan wajah yang berbeda. Namun, dibalik cerita Seher memiliki simbolis yang sangat muram. Sebagai figur perempuan teramat diskriminatif, dilecehkan, dan bias gender. Terus bagaimana dengan Demirtas mendeskripsikan tentang kehidupanseorang anak perempuan yang berakhir tragis dengan cara dibunuh oleh keluarganya sendiri? Apakah korban pemerkosaan sangat begitu aib bagi keluarganya? Dan mengapa mesti korban yang selalu disalahkan? Apakah perempuan hanya dianggap “manusia kedua” seperti perspektif Aristoteles? Manusia selalu saja aneh dalam hal bercinta daripada hewan lainnya (baca: Jared Diamond). Dan pemerkosaan itu hanya ada pada manusia, namun selalu saja manusia menimpali sifatnya sebagai pemerkosa. Begitulah Sapiens sebagai spesies yang selalu berusaha ingin menguasai dunia dengan caranya, salah satunya mencitrakan diri terus-menerus agar terlihat santun dan patut sebagai spesies yang paling mulia. Sifat bejatnya selalu saja dinegasikan.
Dari sini Demirtas mencoba memperlihatkan bagaimana sifat manusia yang dianggap manusiawi dan beradab itu, ternyata begitu bejat. Sebagai pemerkosa dan pembunuh yang tragis, bukan dari insting, namun dari sifat manusiawinya sendirilah yang dianggap adab. Meskipun mengambil contoh figur perempuan sebagai korban kekerasan, tetap saja Demirtas memperlihatkan sifat manusia yang biadab. Terus, ada hal lain yang ingin diperlihatkan, yaitu, Turki sebagai negara yang juga terletak di Timur-Tengahdan mayoritas Muslim yang berarti beragama itu tidak menjamin adanya keadilan dalam hal gender dan sosial. Dan di negara tersebut yang katanya sangat religius dan memilki history yang sangat terkenang dalam riwayat agama ternyata memiliki kekerasan seksual (perkosaan) bagi warganya.
Apakah hukum juga menimpali yang namanya keadilan? Mengapa dalam cerita korban pemerkosaan dianggap aib yang harus dibunuh, meskipun konsekuensinya pelaku pembunuh harus mendekam penjara. Jadi, kita tidak bisa mengharapkan kebaikan atau ada harapan jaminan aman dan adil, meskipun negara itu di dalamnya warganya beragama atau selalu yang menggaungkan kata “beradab”. Dan yang harus diubah pertama-tama bagi kaum pria yaitu pola pikirnya terhadap perempuan. Perempuan bukanlah wadah hasrat seksual. Seks haruslah adil, perempuan dan laki-laki seharusnya tidak ada ketimpangan terkait seksualitas. Seks bukanlah pemaksaan ala perbudakan. Seksualitas seharusnya hasrat yang dikerahkan secara adil.
•••••
Cerita ketiga yang berjudul “Nazan Petugas Kebersihan” yang menceritakan tentang seorang yang bernama Nazan sebagai petugas pembersih yang tidak menetap tempat tugasnya, ia berpindahpindah tergantung siapa saja yang menyewa jasanya.
Pada suatu hari ada aksi demontrasi yang sedang berlangsung dan pas kacau-kacaunya para demonstran dengan polisi. Gas air mata pun ditembakkan sebagai tameng para aparat untuk memukul mundur para demonstran. Nazan sempat lewat di sekitaran kekacauan aksi tersebut. Karena tidak waspada dan jaga diri, dia pun terkena dampak dari kekacauan itu. Dia terkena gas air mata dan tiba-tiba dipukul bagian kepalanya, entah siapa. Lalu, Nazan pun dibawa ke rumah sakit mengenakan ambulans untuk diobati dan dirawat bekas lukanya. Kelompok polisi mendatangi rumah sakit untuk menahan para demonstran yang dirawat setelah pecah bentrok di lokasi aksi demonstrasi. Kemudian, Nazan juga diambil identitasnya oleh polisi sebagai barang bukti untuk diadili. Setelah dirawat, Nazan dibawa oleh sekelompok polisi untuk diadili di pengadilan.
Akhir cerita Nazan pun tetap saja dijebloskan di sel. Padahal Nazan tidaklah bersalah, bahkan tidak pernah mengikuti aksi demonstrasi sekalipun, tetap saja dipenjara. Apakah polisi selalu saja salah tangkap orang yang tidak bersalah? Sering sekali. Salah tembak maupun salah tangkap itulah keahliannya. Meskipun tanpa bukti untuk membenarkan seseorang itu bersalah. Bahkan jika kalian menganggap sudah benar, tetap saja bagi mereka itu sebuah kesalahan. Dan itu terjadi di negara mana pun, bahwa institusi kepolisian selalu saja lengkap dan memenjarakan siapa pun yang dianggap ancaman bagi institusinya dan negara. Dalam ceritanya Demirtas yang berikut agak simpel dan problemnya itu sering terjadi di mana-mana. Meskipun Nazan sendiri yang tetap bersitegas mengakui dirinya tidak bersalah, itu tetap saja harus mendekam di sel.
•••••
Cerita keempat yang berjudul “Tak Seperti Yang Anda Kira” menceritakan tentang percobaan bunuh diri Musti yang mengambil alur di awal cerita. Setelah percobaannya yang menurutku sia-sia itu, sebab dia menggantungkan diri secara rebahan adalah sebuah ambiguitas. Setalah keluar dari kamarnya, ia bertemu dengan Kadir, pensiunan pemimpin sebuah mafia, di lift. Lalu mengobrol basa-basi, tanpa ada pemaknaan yang khusus.
Yang menarik dari cerita ini, Musti dengan segala pendefinisiannya tentang cinta yang begitu filosofis dan akrab dengan gagasan cinta yang berpihak dengan sebuah perjuangan dan perlawanan. Meskipun dia kini menjalin hubungan dengan Berna, dia masih selalu mengingat dan mengenang Nergis (cinta pertamanya). Tak seperti yang anda kira adalah kalimat yang dijadikan momok untuk melawan asumsi-asumsi orang lain tentang dirinya yang selalu saja hanya modal terkaan.
Ada gagasan Sartre yang sangat mendukung penekanan ini. Bahwa orang lain adalah neraka, yang bermakna bahwa penilaian-penilaian orang lain itu tidaklah menjanjikan bahwa itu suatu kebenaran tentang diri (pribadi). Sama hal-nya yang pernah digagas oleh Max Stirner, bahwa hukum adalah diri kita sendiri. Pribadilah yang bisa menentukan hukum dan penilaian terhadap diri yang paling mutlak, sahih. Ada kelebihan ketika kita bisa mengenal diri sendiri, kita tahu batasan dan kebebasan yang diambil nantinya. Tapi, dibalik gagasan tersebut, Musti sangat puitis dalam hal memahami cinta, terbukti saat mendeskripsikan bahasa cintanya ke Nergis.
•••••
Cerita kelima yang berjudul “Salam Untuk Si Mata Hitam” bercerita tentang kedua orang lelaki yang bernama Huseyin dan Cemal yang bekerja di lokasi konstruksi. Umurnya masih belasan belum memenuhi sebagai pegawai khalayak. Karena masih dianggap anak-anak, mereka pun kerja secara ilegal dan tanpa asuransi. Huseyin yang memiliki kekasih di kampungnya bernama Berfin, sering berbalasan surat. Surat yang dikirim oleh Huseyin itu bantuan dari kawannya Camel yang mampubaca tulis huruf dan surat yang sering dikirimnya itu mengarah ke adiknya bernama Zeliha, itupun secara rahasia mereka mengirim. Dan Huseyin pun tidak pernah menyebut nama Berfin dalam suratnya, hanya di akhir kalimat tertoreh salam untuk si mata hitam, dan itu dipahami oleh Berfin sebagai penerimanya.
Seketika pernah Huseyin mengirim surat dan Camel lupa menerapkan alamatnya, disitulah terhenti berbalasan surat mereka. Sampai Huseyin terus memikirkan hingga biasa melamun, dan itu membuat Camel kadang jengkel terhadapnya. Di sisi lainnya, ternyata ada problem pada pekerjaannya, akuntan yang biasa menggaji para pekerja lari. Mereka dan para pekerja lain pun tidak mendapat upah.
Selang waktu mandor datang dan memerintahkan para pekerja untuk ke Istanbul untuk mengambil upah mereka di sana. Namun, yang membuat saya merenung dan sempat berpikir secara investigatif terkait bus yang mereka kenakan sebagai transportasinya ke Istanbul. Pada platnya bertuliskan penjara keamanan. Ke manakah tujuan mereka sebenarnya? Apakah semua pekerja yang naik di bus itu buta huruf? Atau tidak melihat baik-baik teks yang ada di plat? Terus, mengapa tidak ada yang menanyai mandor secara detail?
Endingnya menggantung, membuat pembaca berpikir, apakah semua pekerja yang naik bus itu dianggap sebagai penjahat lalu dibawa ke penjara (tidak ada kejelasan tentang kebersalahan para pekerja), atau mereka benar-benar mengarah ke Istanbul untuk mengambil gaji mereka.
•••••
Cerita keenam yang berjudul “Surat Untuk Petugas Pembaca Surat di Penjara” bercerita tentang seseorang yang berada di sel Tipe-F yang memberi surat untuk petugas pembaca surat di penjara. Secara terpaksa si petugas pembaca surat itu menerima surat dari orang dalam sel itu setelah banyak obrolan dan setelah diceritakan kenangan masa lalunya dengan Bagir kawan kecilnya.
Obrolan kisah masa lalu memang kadang bisa melugukan sifat seseorang. Begitupun yang terjadi, bagaimana orang yang ada di dalam sel itu mengolah kenangannya menjadi kisah yang nikmat didengar, apalagi objek yang disinggung adalah makanan, yaitu pastirma (makanan khas Turki). Salah satu keilmuan negosiasi atau hipnosis yaitu lewat cerita, bagaimana sebuah cerita/kisah bisa semenarik dan mengajak orang lain menikmatinya atau menjadi tertarik. Itu tergantung bagaimana diolah.
•••••
Cerita ketujuh yang berjudul “Gadis Laut” bercerita tentang gadis bernama Mina dan ibunya yang beranjak pergi dari Hama, Suriah. Ada kekhasan pada anak-anak ini, ialahmereka terus menerus merekatkan tubuh satu sama lain (berpelukan). Sepertinya mereka korban perang. Ayahnya dibunuh di Hama, entah alasan apa. Namun, itu tak membuat mereka berhenti berjalan jauh ke tempat yang aman.
Sesampainya di pantai, mereka menaiki perahu yang disesaki banyak penumpang, hingga ombak menghantam perahu tersebut dan terbalik. Ada yang menarik dari gambaran Demirtas tentang tragedi terbaliknya perahu itu. Orang-orang yang jatuh di laut saling injak-menginjak demi menyelamatkan diri masing-masing. Ada kesan metaforis dalam adegan di laut itu. Tapi yang kontras dari persitiwa tersebut yaitu perilaku Mina dan ibunya, mereka malah tetap saja berpelukan sampai tenggelam.
Di akhir paragraf juga kesan metaforis muncul, membahasakan bahwa Mina tetap saja dipeluk oleh laut (sebagai ibu) yang kini dirinya sebagai gadis laut. Dan begitulah bagaimana ibu sungguh menyayangi setiap anaknya. Menurutku kesan metaforisnya adalah letak kekontrasan pada kasih sayang antara anak-ibu dan perang yang tidak memiliki kesan cinta sedikit pun. Lalu laut sebagai ibu yang selalu memeluk itu diistilahkan sebagai tanah air hidupnya (kehidupan). Namun, dengan adanya perang kadang masyarakat harus merasakan evakuasi (diungsikan, diusir) dari tanah air mereka sebagai tempat lahir dan hidup mereka.
•••••
Cerita kedelapan yang berjudul “Hidangan Aleppo” bercerita tentang perang yang masih saja terjadi di daerah Timur-Tengah, salah satunya di daerah Aleppo. Hidangan Aleppo adalah sebuah hidangan yang terus-menerus tentang kematian ulah peperangan. Hidangan yang siap saji di meja makan, terngiang dan teringat di kepala. Mungkin memang banyak, di daerah lainnya sisi bumi ketika mendengar atau melihat dari layar televisi terkait kematian korban perang dengan tubuh tercincang itu dianggap biasa saja, atau bahkan tidak perlu digubris. Mereka masih saja bisa menikmati hidupnya dengan nyaman, sebab mereka bukan yang langsung terkena dampaknya. Dan masyarakat begini itu banyak.
Ada yang terkenal dari kuliner di Aleppo, yaitu Tuan Hamdullah yang kini pindah di Hatay, sebab dia salah satu keluarga yang terkena dampak perang dan harus pindah karena tidak mau terima konsekuensi kematian dengan tubuh tercincang. Di Hatay dagangannya cukup terkenal sebab ada banyak beragam kuliner di sana, selain dirinya. Ada pesan yang sebenarnya ingin disampaikan Demirtas dengan pendekatan ceritanya, bahwa lebih penting makanan yang dihidangkan di meja makan daripada pernah yang terus berkecamuk. Seperti jargon Food Not Bombs misalnya, bahwa kita butuh makanan bukan bom atau perang.
Perang tidak akan menyelesaikan problem mendasar manusia, tidak akan menyelesaikan problematika perpolitikan dan kelaparan di dunia. Namun, hanya dengan makanan!
•••••
Cerita kesembilan yang berjudul “Ah, Asuman!” bercerita tentang seorang supir bus (disebut jugasebagai kapten). Perbincangan antara kapten buas dengan salah seorang penumpang (mahasiswa jurusan hukum) saat bus hanya berjalan pelan dan terus-menerus hanya berada di belakang dari sebuah truk.
Obrolan itu bermula saat ada gambar model seorang wanita yang bernama Asuman di bagian belakang truk yang diikuti. Asuman adalah mantan istri nikah imam (nikah siri) sang supir bus. Pernah mereka berdua menjalin hubungan dan berakhir kacau keluarganya dengan istri pertamanya. Seperti dalam novela Leo Tolstoy, The Kreutzer Sonata bagaimana perempuan kadang lebih berkuasa dibanding laki-laki dengan kemolekan tubuhnya dan dandanannya untuk menundukkan jiwa pria. Dan begitulah yang terjadi pada kapten bus itu dengan Asuman, kisah cintanya. Namun pada akhirnya sang kapten pun ditinggal oleh Asuman, sampai akhirnya juga kapten diceraikan oleh istri pertamanya, dan hidup sebatang kara. Namun setelah menceritakan kisah lamanya kepada si pelajar itu, beberapa tahun kemudian anak dari sang kapten ditangkap dan masuk sidang di pengadilan karena berdemonstrasi. Kemudian dengan kebahagiaan ternyata anaknya lepas dan aman dari sidang, dibantu oleh pengacara yaitu kawan lamanya di bus sebagian teman ngobrolnya tentang Asuman. Disitulah mereka saling mengingat satu sama lain. Dan doa yang diucapkan oleh kapten kepada si pelajar terhibah. Begitu banyak pengacara yang mengandalkan keilmuannya demi uang meskipun kadang itu mendukung kejahatan dan kelicikan. Apalagi jika dibayar mahal, pengacara selalu berpihak ke orang yang bermodalkan kaya. Miris bukan hukum itu? Tidak ada yang benarbenar adil dari hukum, apalagi yang dirancang oleh pihak tertentu, misalnya negara. Dan si pelajar yang telah menjadi pengacara itu mampu memperlihatkan dirinya bahwa pengacara tidak selamanya brengsek, dan berpihak kepada kaum yang dilemahkan.
•••••
Cerita kesepuluh berjudul “Membikin Perhitungan Bersama Ibu” bercerita tentang masa-masa Turkie era80an. Pasar Bebas telah melebarkan sayapnya di mana-mana dari konsep kapitalisme lanjut yang berkembang makin masif pada perpolitikan ekonomi global. Banyak negara yang terkekang dan harus tunduk pada konsep perekonomian global itu. Yang paling berdampak tragis dari pasar bebas sebenarnya negara-negara dunia ketiga. Turki salah satu negara yang terkena dampaknya. Dan persoalan dagangan dengan harga yang melambung, banyak yang menderita dan menyusahkan masyarakat yang hidupnya pas-pasan, apalagi yang sangat miskin, apalagi ada banyak pengkudetaian barang-barang dan menyebabkan barang begitu mahal. Dan itu tergambar jelas dalam cerita ini.
Dalam cerita, demi bisa berbelanja sembako banyak dagangan yang bisa diperjual-belikan, dengan segala macam jualan yang menurutnya menghasilkan. Di mana banyaknya toko kelontong untuk menjual bermacam dagangan, salah satunya toko kakeknya. Dan begitulah akibat gerusan pasar bebas.
•••••
Cerita kesebelas berjudul “Sesunyi Sejarah” menurutku cerita yang paling menarik dengan banyak kesan yang terkandung dan paling panjang di antara cerpen lainnya di buku tersebut.
Bercerita tentang kehidupan seorang ayah yang introvert dan putrinya bernama Nermin yang hidup di Isparta. Hari-hari kehidupan keluarga mereka sudah meninggalkan kesan yang mungkin pembaca menganggap tidak biasa saja, bayangkan ayahnya yang selalu merahasiakan sesuatu tak banyak bicara, dan membuat putrinya tidak banyak tahu tentang ayahnya. Bahkan hubungan antara ayah dan ibunya, apakah baik-baik saja itu tidak terlihat jelas dari pantauannya. Namun, ternyata ayahnya merasa sangat sedih pasca meninggal istrinya. Pasca kematian ibunya, putrinya harus kembali ke Istanbul untuk melanjutkan kerjanya di sana sebagai arsitek. Berselang waktu ia menikah dengan Firat, rekan kerjanya di arsitek. Nermin, selalu berkabar dengan ayahnya lewat telepon, bahkan saat ia mau menikah. Kemudian, ayahnya menjual kebunnya di Isparta dan pindah di lokasi yang lebih damai dan nyaman di Finike.
Ada yang menarik dari kesan tersebut. Pada suatu hari, Firat seorang yang suka membaca membeli buku berjudul “Sesunyi Sejarah” karya penulis Hasan Vefa Karadagli. Kaget dengan isinya yang amat bagus dan brilian, ia merekomendasikan kepada istrinya untuk dibaca. Setelah dibaca oleh istrinya, kesan yang diperoleh pun sama dengan Firat. Lalu mengubah pola pikir mereka untuk rehat sejenak dari kesibukannya bekerja, bahwa mereka perlu berlibur.
Apalagi ada ajakan dari ayahnya yang menyuruhnya untuk jalan-jalan ke rumah barunya di Finike. Setelah ketemu dengan ayahnya di Finike dengan banyaknya obrolan yang begitu antusias dan penting, mereka kembali melanjutkan kebiasaan lama yang monoton di dunia kerjanya. Ternyata pola pikir yang awalnya mengubah dirinya setelah membaca buku “Sesunyi Sejarah” agar tidak
mementingkan kekayaan dan uang semata yang hanya bergelut disekitaran dunia pekerjaan, itu hanya sementara dan cepat hilang. Bukankah banyak dari manusia begitu, ada sisi munafik dan kebohongan pada dirinya. Merasa terasing (bahkan teralienasi) dari hidupnya.
Lanjut cerita, dibalik kesibukan aktivitas kerjanya Firat masih sempat bisa meluangkan waktu untuk membaca, dan menemukan kembali buku kedua Hasan Vefa yang berjudul “Cinta yang Tertinggal di Hatimu” dan membelinya. Alasan ia membeli karena buku pertamanya best-seller dan sudah diterjemahkan berbagi bahasa serta isinya yang bagus, sekaligus membuat Firat penasaran bagaimana isi buku keduanya tersebut. Seusai membacanya, begitupun istrinya, mereka sangat terkesan, isinya memang sangat memikat dan nyaman. Beberapa hari kemudian mereka mendapat kabar dari Paman Selim, kerabat ayahnya di Finike bahwa ayahnya telah meninggal dunia, lalu mereka berdua pun langsung terbang ke lokasi kejadian. Sebelum ayahnya di makamkan keesokan harinya, mereka berdua berencana menginap di hotel, namun paman Selim mengajak tinggal di rumahnya saja atau di rumah ayahnya yang kosong. Di sanalah, rumah ayahnya Nermin menemukan beberapa buku catatan pribadi ayahnya. Banyak torehan dan kata-kata yang tertulis. Dan banyak kata-kata yang mirip dari buku yang sudah mereka baca, itu mengindahkan bahwa menurut mereka itu hasil dari kutipan bacaan buku yang sama dibaca mereka. Namun, keesokan harinya, pada saat pemakaman mereka ketemu dengan seorang kakek yang wajahnya sangat familiar menurut mereka. Ternyata kakek itu bernama Hasan Vefa, kawan kecil ayahnya. Mereka saling ngobrol, bahkan kakek itu menyarankan jalan-jalan ke yayasannya di Istanbul.
Di akhir cerita, misteri itu terkuak bahwa buku-buku yang Nermin dan First baca berjudul “Sesunyi Sejarah” dan “Cinta yang Tertinggal di Hatimu” ada hubungannya dengan buku-buku catatan pribadi ayahnya, bahwa buku itu karangan ayahnya sendiri. Hanya ayahnya tidak mau terganggu menjadi penulis, makanya namanya tidak tercantum di sebagai penulis, namun nama kawannya Hasan Vefa-lah yang dicantumkan. Mereka bersepakat jika hasil penjualannya laris akan dimanfaatkan untuk para sastrawan muda, dan berdirilah yayasan tersebut di Istanbul. Ternyata, ayahnya Nermin yang introvert itu bisa begitu mulia dan masih saja merahasiakan dirinya dari publik. Sampai putrinya sendiri tidak mengetahui hal tersebut, hingga sengaja bahwa buku catatan yang ditinggal di rumahnya itu untuk putrinya, sebagai kenangan. Itulah kata kakek yang bernama Hasan Vefa secara jujur, yang kagum juga kepada ayahnya Nermin sebagai kawannya dari masa kecil.
•••••
Cerita keduabelas berjudul “Akan Berakhir Istimewa” sebenarnya sangat sederhana, meskipun cara penulisan butuh keseriusan yang rumit. Ceritanya sangat pendek, tentang seorang anak yang lulusan kedokteran dan telah menjadi dokter dan akan berkunjung ke Pertemuan Konferensi di Amerika dengan bahagia. Dan dia sampaikan kebahagiaan itu ke ibunya di rumah bahwa dia diutus dari Rapat Dewan Kota ke sana. Sebab, di Konferensi itulah nantinya dia bisa bebas berbicara dengan segala keadaan dan kondisi di negaranya.
Cerpen ini sebenarnya kritik terhadap pemerintahan dan segala bentuk politik ngawurnya yang selalu saja tidak berprikeadilan. Demirtas memilih judul yang menurutku itu suatu pilihan kalimat yang satir. Berakhir berarti adalah keadaan final atau berarti kondisi yang akan dituju. Dengan kata “Berakhir Istimewa” berarti maknanya kondisi yang baik, atau damai dan adil. Makanya dalam cerpen ini bagaimana bahasa tentang kondisi kehidupan miskin, ketidakadilan, ekonomi politik yang masih ngawur akan dihentikan dan diakhiri. Itulah makna satir dari cerpen tersebut.
Berakhir sudah saya buat beberapa interpretasi terkait isi kumpulan cerpen Selahattin Demirtas yang berjudul “Subuh”. Harus menghabiskan beberapa hari membacanya hingga usai, sebab saat membaca satu cerpen saya harus mengulasnya agar tidak keburu lupa, lalu melanjutkan cerpen berikutnya dan begitulah terus-menerus. Cerpen yang menarik dan bagus untuk menjadi acuan referensi dalam dunia perpolitikan, apalagi untuk mengenal simbolisme yang ditakar oleh Demirtas.
Banyak cerpen yang mengutamakan tokoh protagonisnya perempuan, itu menjelaskan bahwa di awal halaman sebelum masuk di cerita Demirtas mendemonstrasikannya untuk kaum perempuan yang selalu menjadi korban kekerasan seksual dan pembunuhan, dan disitulah letak berutangnya kita sebagai kaum lelaki dan bagaimana negara atau kadang sifat patriarkis manusia itu begitu kejam dan barbar.
