Labirin

 Di antara malam yang sepi dan sunyi-sunyi bagai jaring

Tumpukan buku-buku merayap ke kepala hingga merubuhkan badan

Tanpa intonasi, bahasa berupa kata-kata yang senyap dan multitafsir

Di antara gelap menyerang

Aku terjebak di perpustakaan semesta yang tak lain

Adalah diriku yang beradu dengan pengetahuan 

Kafka dan Bolano menjadi hantu di antara gegap gempita pertarunganku

Gabo dan Camus berada pada tataran imajinasi manusia yang absurd

Kadang menjelma dalam dunia magis yang mengampu

Di antara belantara bahasa yang butuh interpretasi

Internalisasi terhadap semesta adalah alter ego

Bagaimana malam mendaku, sedangkan imajinasi adalah senjata kebuntuan

Di antara malam tanpa apa-apa, aku membunuh kebijakan yang mendaku

Aku menikam kelayakan, sebab sastra mengajakku bersenang-senang

Di antara malam, absurditas menjadi pemain tanpa omong kosong

Hingga ufuk muncul, aku masih tergeletak di antara buku

Yang diriku terbunuh dengan kenikmatan

Catatan Buku

●            The Face of Another (Kobo Abe)

1.       Sebenarnya di sana ada cahaya dan paling banter kegelapan adalah penundaan eksekusi dengan batas waktu tertentu. (hal 13-14)

2.       Jika menutup tubuh dengan pakaian mewakili langkah maju dalam berbudaya, tidak ada jaminan bahwa di masa depan topeng akan sama wajar dengan pakaian. Bahkan kini topeng sering digunakan dalam upacara atau festival penting. Aku kurang paham bagaimana mendudukkan hal ini, tetapi aku bertanya-tanya benarkah sebuah topeng, karena universal, bisa meningkatkan hubungan dengan orang lain lebih dari wajah telanjang. (hal 16-17)

3.       Aku tak pernah jadi pengamat musik sejati, tetapi mungkin aku menggunakan musik dengan baik. Terkadang, bila pekerjaanku banyak menghasilkan kemajuan, aku memilih musik untuk tetap memenuhi kebutuhanku. Jika aku memilih menyela pikiran selama sesaat ada jazz yang rancak; ketika ingin daya dorong untuk bergerak cepat ada Bartok yang spekulatif; jika berhasrat pada perasaan bebas, ada kuartet Beethoven; ketika berharap berkonsentrasi pada satu hal penting, ada gerakan spiral Mozart; dan kemudian, Bach. Dia yang terbaik saat-saat aku membutuhkan keseimbangan spiritual. (hal 20)

4.       Tetap saja, orang yang memahami pentingnya cahaya bukanlah tukang listrik, bukan juga pelukis, tidak juga fotografer, tetapi orang yang kehilangan pandangan ketika dewasa. (hal 95)

5.       Penyamaran adalah bagian dari psikologi pesolek, yang ingin mengenakan kacamata hitam meski tak ada silau. Karena bebas dari tekanan mental apa pun, dia bisa bebas sama sekali dan kemudian kejam tiada tara. (hal 113)

6.       Bahkan jika gagal melelehkan seluruh kebisuan, setidaknya aku harus mencoba menyalakan pelita. (hal 126)

7.       Alih-alih menghadirkan bayangan tertentu seorang lelaki, aku malah sangat kesulitan mendefinisikan kamu dulu. Lensanya harus fokus. Sekeras apa pun mencoba, jika terus bergerak seperti ubur-ubur, aku tentu sulit melihatmu. Namun bila aku berkonsentrasi, kamu tampak jadi titik, garis, wajah, dan akhirnya jadi ruang tanpa latar belakang, lolos dari jaring indraku. (hal 133)

8.       Dalam matematika ada “angka imajiner”, nomor aneh yang begitu dikuadratkan jadi minus. Mereka punya kemiripan dengan topeng, karena mengenakan topeng di atas topeng lain artinya sama dengan tak mengenakan topeng sama sekali. (hal 138)

9.       Tiba-tiba aku mulai merasa cemburu pada cahaya ruang tamu. Aku persis menyangka ada tamu sedang mengambil alih tempatku; aku rupanya cemburu tepat pada nyala cahaya ketika malam tiba, di ruang tamu sama seperti dulu. Aku mestinya baca koran sore dengan cahaya itu sambil menunggu makan malam, dan rupanya merasa ada yang salah dan sulit diterima ketika harus keluyuran di luar jendela sini, dengan wajah tertutup topeng. Lampu ruang tamu, dengan cahaya lembut tetap sama meski aku tak ada di sana...persis seperti kamu... (hal 203)

10.    Aku bilang kamu jangan mengolok-olok tulisanku. Karena tindakan menulis bukan sematamata mengganti fakta dengan susunan huruf; menulis itu semacam perjalanan penuh petualangan. Aku lain dengan tukang pos yang rutenya sudah diatur. Ada bahaya, dan penemuan, dan kepuasan. Aku mulai merasa ada tujuan dalam menulis sendiri, begitu besar hingga mengira ingin meneruskan buku catatan ini selama-lamanya. (hal 220-221)

11.    Di kegelapan, tanpa wajah atau pun topeng, aku ingin kita mencoba lagi membangun hubungan satu sama lain. Aku tentu suka meyakini melodi baru yang datang dari kegelapan. (hal 221)

12.    Topeng bukanlah pengganti wajah asli. Ia memberi wajah asli keistimewaan palsu berupa jalan masuk melalui rintangan tabu seksual, dan dengan begitu, bukan jadi manusia utuh, aku pasti akan menjalani kehidupan beberapa orang terpecah-pecah. Lagian aku bisa membiasakan diri menjalani hidup ganda. Tanpa banyak peduli, aku akan menjalani kebiasaan ganti pakaian sesuai tempat dan waktu. Mirip guratan di piringan hitam menghasilkan sejumlah suara berbeda pada satu saat. (hal 297-298)

13.    Dalam keadaan pikiran bahagia, aku mencerminkan bahwa cinta menelanjangi topeng kita masing-masing, dan kita harus berusaha agar mereka yang kita cintai mau memakai topeng itu agar selanjutnya bisa dilepas lagi. (hal 328)

14.    Kamu tak butuh aku. Yang jelas kamu butuhkan ialah cermin. Karena orang asing bagimu hanya cermin tempat kamu perlu mencari bayangan. (hal 330-331)

●       Hikayat Penguin (Anatole France)

1.  Kehidupan lahiriah yang kalian alami di tempat ini, adalah gambaran kehidupan batiniah yang tumbuh dalam jiwa kalian. (hal 29)

2.  Untuk apa memberi mereka baju? Sekalipun mereka berpakaian dan hidup bermoral, baju itu nantinya justru akan membuat mereka pongah, munafik, dan berperilaku kejam. (hal 52)

3.  Moral mengharuskan manusia yang mulanya adalah binatang hidup di luar kebinatangan. Mengenal moral memang akan meninggikan derajat, namun sekaligus akan mengenalkan mereka pada rasa bangga, kepengecutan, tamak, pada kesenangan. (hal 52)

4.  Sejak mereka menjelma menjadi manusia, berperilaku tak bijak ketimbang masa lampau. Dulu, sewaktu mereka masih menjadi burung, mereka tak pernah berkelahi kecuali jika musim kawin tiba. Kini, setiap saat mereka berselisih, sejak musim panas hingga musim dingin. Betapa kini mereka telah berubah dari sekawanan penguin menjadi sekelompok politisi di parlemen! (hal 57-58)

5.  Manusia secara alamiah punya naluri bersekutu dan takut kekurangan. Itulah sifatnya. Mereka tak bisa tenang jika tak merasa berpunya. (hal 58)

6.  Mereka sedang menyusun hukum. Mereka sedang membangun dasar hak kepemilikan. Mereka sedang mengokohkan dasar-dasar peradaban, dasar-dasar bermasyarakat, dan pondasi bernegara.

(hal 58-59)

7.  Dengan menancapkan patok batas tanah-tanah. Itulah awal mula setiap pemerintahan. (hal 59)

8.  Mungkin yang kau sebut pembunuhan dan pencurian ini memang adalah peperangan dan penaklukan. Namun, ini merupakan dasar suci dari kekuasaan dan sumber dari segala kebaikan beserta seluruh kejayaan umat manusia. (hal 59-60)

9.  Justru jika hasrat dikekang dan dihindari, menurutku itu merupakan bentuk pengingkaran terhadap alam. Aku tak sudi bertemu dengan orang macam ini, yang hanya membuatku muak saja. Tak perlu pula meminta pada penyair mesti mematuhi segala batasan dan moral. (hal 122)

10.              Siro, tokoh terkenal dari bangsa kami, telah mengajariku ilmu Epicurus dan karenanya telah membebaskanku dari ketakutan dan kekhawatiran yang ditimbulkan oleh agama kepada orangorang yang belum mengenal Tuhan. Aku menggenggam erat ajaran Phytagoras tentang jiwa manusia dan hewan, yang sama-sama memiliki sari keilahian. Dengan paham ini, seharusnya manusia tak perlu lagi merasa sombong, sekaligus tak perlu merasa minder. (hal 122)

11.              Hidup manusia tak bisa lepas dari penderitaan, kejahatan dan kebodohan silih berganti. Karenanya, mempelajari sejarahnya terasa menakjubkan, dari awal sampai akhir. (hal 133)

12.              Semua perang tadi adalah perang demi industri. Bangsa yang tak mengenal perdagangan pula tak mengenal industri, pastilah tak memerlukan perang. Namun bangsa yang memiliki keduanya, terpaksa melakukan politik penaklukkan. Peningkatan jumlah perang berbanding lurus dengan peningkatan produksi industri. Begitu salah satu dari pabrik kami tidak mampu menjual hasil produksi mereka, diperlukan sebuah perang untuk membantu memberi peluang. Karena itulah pada tahun ini kami memiliki perang batu bara, perang tembaga, dan perang kapas. Kami terpaksa melenyapkan dua pertiga bangsa Selandia Ketiga agar yang tersisa mau membeli produk payung dan produk pakaian kami. (hal 143)

13.              Ternyata kekayaan dan peradaban juga bisa menyebabkan peperangan, sama halnya dengan kemiskinan dan kebiadaban. Kebodohan dan kejahatan umat manusia rasanya tak bisa disembuhkan. Maka hanya ada satu cara menghentikannya. Kelak akan ada seorang bijak yang mengumpulkan dinamit yang jumlahnya cukup banyak untuk meledakkan seluruh planet ini. Ketika serpihannya berhamburan di luar angkasa, maka alam semesta akan terasa lebih baik. Di saat manusia tak lagi ada. (hal 144)

14.              Pemerintah sendiri menunjukkan sikap lemah, bimbang, lembek juga abai yang biasanya memang dimiliki semua jenis pemerintahan, dan tak ada satu pun yang mampu melewati masalah seperti ini kecuali dengan kesewenangan-wenangan dan kekerasan. Tiga kata berikut tepat sekali menggambarkan sikap pemerintah: tak tahu apa-apa, tak mau berbuat apa, tak mampu berbuat apa. (hal 180)

15.              Bicara tentang cinta sebetulnya sama seperti bicara tentang hal lain. Semuanya sudah pernah ada dalam istiadat lampau namun telah terhapus dari ingatan. (hal 250)

16.              Kendaraan bermesin bakal jadi bentuk keserakahan dunia industri bagai kereta raksasa di suatu perayaan yang lepas kendali dan melindas penonton yang kebingungan, di mana biasanya para pengangguran atau orang yang berlagak kaya akan pamer kemewahan yang sungguh tolol dan membawa sial. Sebentar lagi, benda itu akan sepenuhnya memerankan fungsinya, menunjukkan keinginan melayani seluruh umat manusia, tak ubahya bagai monster jinak yang giat bekerja. Namun, demi berkurangnya bahaya dan membuat mesin itu semakin bermanfaat, perlu dibangun jalur yang sesuai dengan kecepatannya. Jalanan yang membuat roda benda itu tak mendatangkan malapetaka lagi dan membuatnya tak terlalu mengeluarkan asap berbahaya yang meracuni dada manusia. Jalanan itu tak boleh dilewati oleh kendaraan lain yang tak bisa melaju cepat, macam segala jenis hewan ternak. Perlu dibangun ruang penyimpanan khusus untuknya dan perlu dibangun bidang perlintasan bagi pejalan kaki agar tetap aman. Terakhir, perlu dirancang sistem yang menyelaraskan jalur lalu lintas di masa depan. Itu semua adalah harapan warga kota yang baik. (hal 260-261)

17.              Aku takjub pada kota modern yang berkembang dengan bentuk jelek macam ini. Di mana-mana orang merobohkan segala hal yang dianggap tak diperlukan, meruntuhkan hal yang justru mencerminkan kemanusiaan dan tradisionalitas. Di mana-mana orang menghancurkan segala hal yang justru indah, menghancurkan tembok kuno yang di atasnya menjulur dedahanan. Di mana-mana orang menghapus kepingan cahaya dan udara, kepingan alam, kepingan memori masa silam yang masih tersisa, kepingan peninggalan leluhur kita, kepingan tentang diri kita sendiri. Lalu mereka mendirikan bangunan yang mengerikan, berukuran amat besar, buruk rupa, yang dimahkotai dengan kubah mencolok demi sebuah “seni baru”. Lantas sebentuk gedung mirip beraneka monster tadi menjulang melampaui atap-atap bangunan sekitarnya, tanpa sedikit pun punya rasa malu. (hal 261-262)

18.              Tak ada bangunan yang dirasa terlalu tinggi. Gedung-gedung terus ditegakkan menjulang tanpa henti. Tiga puluh atau empat puluh tingkat bukan mustahil lagi. Berisikan ruang kantor deretan toko, anjungan bank, selasar lebar tempat warga bersosialisasi. Di perut bumi, gua dan terowongan lebih dalam dan semakin dalam digali. (hal 307)

19.              Lima belas juta manusia bekerja dalam mega kota. Diterangi cahaya lampu bohlam, yang memancar tiada henti, baik siang maupun malam. Bahkan cahaya dari langit tak mampu menembus asap cerobong pabrik yang berdiri mengitari kota. Mereka yang beruntung, kadang masih bisa melihat semburat mentari jingga perlahan tenggelam dalam remang cakrawala senja, meninggalkan segaris bayangan jembatan bertulang besi, disiram hujan jelaga abadi dan percikan titik api. Kota ini berubah menjadi kota paling kaya, paling banyak punya pabrik dan industri dibanding kota lain di seluruh penjuru dunia. Semua diatur menurut kepentingan dan prinsip ekonomi. Di tengahnya, terbentuk apa yang disebut para antropolog sebagai sekelompok miliarder yang kuat menguasai. Mampu secara jiwa dan raga bekerja di kantor dalam tempo lama, namun tak punya rasa peka pada persoalan kemanusiaan yang diwariskan lintas zaman. (hal 307-308)

● Keluarga Pascual Duarte (Camilo Jose Cela)

1. Kita semua dilahirkan telanjang, tetapi dalam pertumbuhan kita, nasib suka membentuk kita, seolah-olah kita terbuat dari lilin. Kemudian, kita harus menyusuri jalan-jalan yang berbeda ke tujuan akhir yang sama: kematian. Ada orang yang disuruh melalui jalan yang diapit bunga-bunga indah, sedang yang lain harus melalui jalan yang bertaburkan tumbuh-tumbuhan dan buah-buahan berduri. Golongan yang pertama memandang sekelilingnya dengan senang dan dalam harumnya kebahagiaan mereka, mereka melemparkan senyum tak berdosa, sementara golongan yang kedua menggeliat di bawah sengatan terik matahari dan mengernyitkan alis penuh kengerian, seperti binatang-binatang liar yang terpojok dan berusaha bertahan. Ada perbedaan yang besar sekali antara menghias tubuh dengan pakaian mahal dan wewangian dan menghiasinya dengan tato yang kelak tak dapat hilang…. (hal 13)

2. Penduduk kota hidup dengan membelakangi kenyataan, dan sering kali mereka bahkan tak menyadari bahwa dalam jarak hanya beberapa kilometer, di tengah-tengah padang yang datar, seorang laki-laki desa mungkin sedang memikirkan mereka. (hal 19)

3. Jalan pikiran manusia sungguh misterius, ia membenci apa yang dimilikinya dan kemudian mengenangnya kembali dengan penuh kerinduan! (hal 28)

4. Semua gagasan itu jahat, tanpa kecuali, semuanya busuk dan rusak. (hal xv)

● Lukisan Dorian Gray (Oscar Wilde)

1. Seniman adalah para pencipta keindahan. Tujuan berkesenian adalah untuk menyibak seni dan mengungkap jati diri sang seniman. Kritik adalah dia yang dapat menafsirkan keindahan dengan suatu cara yang lain atau yang dapat memunculkan kesan keindahan dari sesuatu yang baru. (hal 7)

2. Tidak ada yang namanya buku yang bermoral atau buku yang tidak bermoral. Yang ada hanyalah buku yang ditulis dengan baik atau ditulis dengan buruk. (hal 7)

3. Tidak ada karya seni yang berguna. (hal 8)

4. Keindahan yang sejati, akan hilang ketika proses intelektual muncul. Raut cerdas hanyalah bentuk pemborosan dan dapat merusak keselarasan di wajah siapa pun. Saat seseorang tengah duduk untuk berpikir, seluruh wajahnya akan menjadi datar dan serupa, betapa mengerikannya hal itu. Cobalah kau lihat wajah para pria yang telah mapan dalam pekerjaannya. Betapa tidak sedap dipandang wajah-wajah itu! (hal 12)

5. Rahasia adalah satu-satunya hal yang dapat menjadikan kehidupan modern terlihat tetap misterius. Hal-hal yang biasa akan terasa menyenangkan jika kita menyembunyikannya. (hal 14)

6. Setiap lukisan potret yang dilukis dengan segenap perasaan adalah lukisan potret sang seniman, bukan model lukisannya. Si model tidak lebih dari sekadar kebetulan, suatu kesempatan. Bukan si model yang disingkap oleh sang pelukis, tetapi si pelukislah yang tengah mengungkapkan jati dirinya lewat sapuan berwarna di atas kanvas. (hal 16)

7. Tawa adalah awal yang baik untuk persahabatan, dan juga hal terbaik untuk mengakhirinya. (hal 21)

8. Seorang seniman seharusnya mencipta karya-karya yang indah tanpa harus menyisipkan sedikit pun aspek kehidupannya dalam karya tersebut. Kita hidup di zaman ketika manusia menganggap seni sebagai sebentuk autobiografi. Kita telah kehilangan sensasi abstrak dari keindahan. (hal 27)

9. Orang yang mengetahui banyak hal---begitulah idealnya manusia modern, dan pikiran dari orang yang mengetahui banyak hal---adalah sesuatu yang sangat mengerikan. Isinya seperti toko barang bekas, toko serbaada yang menjual berbagai barang ganjil dan berdebu, dan juga banyak hal lain yang harganya terlalu tinggi dibanding nilai barangnya. Kurasa, kau juga pada akhirnya akan bosan sendiri. (hal 29)

10. Hal terburuk dari cinta adalah bahwa dia bisa membuatmu menjadi tidak romantis lagi. (hal 29)

11. Itulah salah satu rahasia terbesar kehidupan---tidak ada yang mampu memulihkan keresahan jiwa seampuh pancaindra, begitu pula tidak ada yang mampu memulihkan pancaindra sehebat jiwa. (hal 43)

12. Betapa terobsesinya manusia pada keserupaan. (hal 59)

13. Pengalaman tidak memiliki nilai etika, sekadar nama lain dari kesalahan yang kita lakukan. Sebagai penguasa---manusia telah menganggapnya sebagai sejenis peringatan---telah mengklaim pengalaman sebagai elemen moral yang efektif dalam membentuk karakter. Manusia memuji pengalaman sebagai sesuatu yang mengajarkan kepada kita tentang apa yang harus kita ikuti dan apa yang harus kita hindari. Namun, tidak ada motif kekuasaan dalam pengalaman. Pengalaman hanyalah suatu penyebab aktif sebagaimana kesadaran itu sendiri. Apa yang ditunjukkannya hanyalah bahwa masa lalu akan berulang kembali di masa depan, dan bahwa dosa yang dulu pernah kita lakukan akan kita lakukan lagi berulang kali, dengan penuh sukacita. (hal 87)

14. Alasan mengapa kita semua suka berprasangka baik adalah karena kita semua takut kepada diri kita sendiri. Dasar dari optimisme adalah selapis teror yang sangat tipis. Kita berpikir diri kita murah hati karena kita ingin tetangga kita juga berbalik bermurah hati kepada kita. Kita memuji para pegawai bank saat kita hendak mengambil uang tabungan, serta bermanis mulut kepada perampok agar mereka tidak merampas uang kita. Aku sangat membenci optimisme. Sementara tentang menodai kehidupan, tidak ada kehidupan yang tidak ternodai jika manusia ingin bertumbuh. Jika kau hendak merusak sifat alami seseorang, sesungguhnya kau sedang mengubahnya. (hal 92-93)

15. Kehidupan itu sendiri adalah karya seni yang paling pertama, yang paling agung. Seni-seni yang lain bukanlah apa-apa selain sebagai unsur pendukung. Selera berpakaian (fashion) yang benar-benar fantastislah yang akan diakui dunia; juga sikap necis---yang dengan caranya sendiri---merupakan sebuah upaya penegasan mutlak akan modernitas keindahan. (hal 182)

16. Dari bayangan semu malam, muncullah kehidupan nyata yang kita kenal. Kita harus kembali lagi pada titik terakhir tempat kita meninggalkannya, dan hal tersebut membuat kita lupa perihal kekekalan energi, karena kita hanya menghabiskannya dalam kebiasaan yang menjemukan atau penantian yang berlebihan, berulang-ulang. Mungkinkah pada suatu pagi, kita membuka mata dan menjumpai sebuah dunia yang telah ditata ulang tempat kita bisa menikmati kegelapan. Sebuah dunia tempat segalanya mendapatkan bentuk dan warnanya yang baru, atau berubah, atau memiliki rahasia-rahasia yang lain. Sebuah dunia tempat masa lalu tidak lagi memiliki, atau hanya memiliki sedikit peranan, atau tetap bertahan—dengan cara apa pun—dalam bentuk kewajiban atau penyesalan yang tak tersadari. Karena bahkan kenangan terindah pun memiliki pahitnya sendiri, begitu juga memori menyenangkan pun memiliki rasa sakitnya sendiri. (hal 186)

17. Hidup tidak digerakkan oleh kemauan atau keinginan. Hidup adalah tentang saraf dan serabut otot, serta tentang sel-sel pembangun tubuh yang menjadi tempat bersemayamnya pikiran, hasrat, dan impian. Kamu mungkin merasa dirimu sudah aman, atau sudah cukup kuat. Namun, sebuah perubahan warna dinding ruangan atau warna langit di pagi hari, aroma wewangian yang dulu pernah begitu kau sukai dan selalu mengingatkanmu pada kenangan-kenangan aneh, sebaris sajak dari sebuah puisi yang terlupakan yang kemudian muncul dalam benakmu lagi, satu ritme dari sebuah permainan musik yang sudah tidak pernah kau mainkan lagi—kukatakan kepadamu, pada hal-hal kecil seperti itulah kehidupan kita bergantung. (hal 264-265)

18. Aku lega karena kau tidak pernah melakukan tindakan-tindakan kreatif seperti memahat patung, atau membuat lukisan, atau menciptakan sesuatu yang bukan dirimu! Hidup itu sendiri adalah karya senimu. Kau sudah memilih musik. Hari-harimu adalah sajak-sajak sonetamu. (hal 265)

●  Susu dan Telur (Kawakami Mieko)

1. Kenapa badanku yang seenaknya merasa lapar dan seenaknya menstruasi ada di sini? Aku merasa terkurung di dalam badan ini. Terus, cuma karena sudah lahir, aku harus hidup, makan terus, cari uang terus, hidup terus. Bikin pusing. Melihat keadaan bikin pusing padahal Ibu bekerja setiap hari, aku jadi heran. Kenapa? Padahal satu badan saja sudah gawat, tapi kenapa Ibu mengeluarkan satu badan lagi dari sana? Kenapa? Aku nggak bisa membayangkan. Apakah menurut Ibu melahirkanku itu luar biasa? Kalau iya, apakah itu benar-benar Ibu pikirkan sendiri? Waktu lagi sendirian, waktu memikirkan ini, aku merasa biru. Karena itu, bagiku jelas ini bukan hal baik. (hal 45)

2. Mens datang berarti bisa dibuahi, dan itulah kehamilan. Hamil itu, berarti menambah manusia yang bisa makan dan berpikir seperti ini. Pikiran itu membuatku putus asa yang berlebih-lebihan. (hal 45)

3. Warna hitam itu akibat melanin, kan? Itu genetik. Sebanyak apa pun melanin berkurang setelah dioles hidrokuinon, manusia punya yang namanya metabolisme. Jumlah melanin yang sekarang kelihatan di permukaan kulit, yang kelihatan cokelat itu, kalau diputihkan mungkin bakal balik lagi. Dari bawah. Soalnya ada jumlah melanin standar. Itu enggak akan berubah. Karena itu, seandainya mau tetap berwarna terang, harus terus-terusan pakai tretinoin dan hidrokuinon. (hal 55)

4. Kecantikan adalah kebaikan. Kebaikan berhubungan dengan kebahagiaan. Kebahagiaan mungkin punya beragam definisi, tetapi sadar atau tidak, semua manusia menginginkan kebahagiaan. Orang yang ingin mati pun, mereka menginginkan kebahagiaan berbentuk kematian; menginginkan kebahagiaan dengan menghentikan yang disebut diri. Kebahagiaan tak dapat lagi diuraikan—jawaban paling kecil sekaligus paling besar mengenai hasrat manusia. Maka, perasaan “ingin bahagia” itulah alasannya. (hal 58)

5. Kehidupan dengan orang lain itu dibangun melalui proses membenturkan hal-hal kecil dari tiap pihak, hal baik maupun hal buruk. Yang mencegah gesekan di antara keduanya adalah kepercayaan. Atau cinta, yang membuat orang jadi gila. Kalau dua-duanya tidak ada, yang tersisa Cuma kebencian. (hal 362)

6. Aku benar-benar tidak berpikir bahwa aku orang yang paling malang. Soalnya, apa yang telah terjadi pada tubuhku bukan apa-apa dibandingkan dengan fakta bahwa aku telah dilahirkan. (hal 406)

7. Aku hanya memikirkan sesuatu yang sangat sederhana: kenapa semua orang bisa melakukan hal seperti ini? Kenapa semua orang bisa melahirkan anak? Hanya itu yang kupikirkan. Kenapa semua orang bisa terus melakukan kekerasan seperti ini sambil tersenyum? Aku hanya tidak mengerti kenapa orang-orang bisa melakukannya hanya berlandaskan pikiran mereka sendiri, menyeret eksistensi yang sama sekali tidak pernah berpikir ingin dilahirkan untuk masuk ke dalam kemustahilan seperti ini. (hal 407)

8. Kamu tahu? Semua orang yang melahirkan anak hanya memikirkan diri sendiri. Mereka tidak memikirkan anak yang nanti akan lahir. Di dunia ini, tidak ada seorang pun orang tua yang memikirkan tentang sang anak sebelum melahirkannya. Luar biasa, bukan? Kemudian, kebanyakan orang tua berharap agar anaknya terhindar dari segala penderitaan dan kemalangan. Tapi bukankah satu-satunya cara agar anak tidak menderita adalah dengan tidak membuatnya ada? Dengan tidak melahirkannya? (hal 408-409)

9. Semua orang terlihat seperti sedang bertaruh. Mereka terlihat seperti sedang bertaruh apakah anak yang mereka hadirkan akan mendapat berkah setara atau lebih dari mereka, dan apakah sang anak akan bersyukur telah dilahirkan. Meskipun mereka berkata yang namanya hidup pasti ada kebahagiaan dan penderitaan, sebenarnya semua orang memilih kebahagiaan. Karena itu mereka bertaruh. Meskipun suatu hari nanti mereka akan mati, hidup memiliki makna, penderitaan memiliki makna, di ujung sana ada kebahagiaan yang tak tergantikan—mereka percaya itu, dan karena itu mereka pikir anak mereka pun akan memercayainya, dan mereka sama sekali tidak meragukannya. Mereka tidak berpikir akan kalah taruhan. Mereka benar-benar berpikir mereka akan baik-baik saja. Mereka hanya memercayai apa yang ingin mereka percayai. Demi diri sendiri. Dan yang lebih kejam, saat melakukan taruhan itu, sebenarnya mereka tidak bertaruh atas diri sendiri. (hal 409)

● Siddhartha (Hermann Hesse)

1. Apakah meditasi? Apakah meninggalkan tubuh sendiri? Apakah puasa? Apakah menahan napas sendiri? Itu adalah melarikan diri dari diri, pelarian sejenak dari penderitaan sebagai suatu diri, mematikan rasa sejenak dari indra-indra terhadap kepedihan dan kesia-siaan hidup. Pelarian yang sama, mematikan rasa sejenak yang sama, bisa didaptkan kusir kereta sapi di kedai minum; minum beberapa mangkuk anggur beras atau ragi santan, lalu dia tidak merasakan dirinya sendiri lagi; dia tidak merasakan kepedihan hidup lagi, maka dia menemukan mati rasa sejenak dari indra-indranya. Ketika terlelap di atas mangkuk anggur berasnya, dia menemukan apa yang ditemukan Siddhartha dan Govinda ketika mereka melarikan diri dari tubuh mereka melalui latihan-latihan panjang, berada dalam bukan-diri. (hal 23-24)

2. Dia sudah hidup selama enam puluh tahun dan belum mencapai nirwana. Dia akan menjadi tujuh puluh dan delapan puluh, dan kau dan aku akan jadi sama tuanya dan melakukan latihan-latihan kita, berpuasa, meditasi. Tetapi kita tak akan mencapai nirwana, dia tidak dan kita tidak. Ah Govinda, kupikir dari semua Samana yang ada, mungkin tidak satu pun, tidak satu pun, akan mencapai nirwana. Kita menemukan penghiburan, kita menemukan mati rasa, kita belajar kemahiran, mengelabui orang lain. Tetapi yang terpenting, jalan utama di antara semua jalan, tidak akan kita temukan. (hal 25)

3. Segera, Govinda, kawanmu akan meninggalkan jalan para Samana, dia sudah berjalan di sisimu untuk waktu lama. Aku menderita kehausan, Govinda, dan pada jalan panjang para Samana, dahagaku tetap sekuat sebelumnya. Aku selamanya haus pengetahuan, aku selalu dipenuhi pertanyaan. Aku bertanya-tanya kepada para Brahmana, tahun demi tahun, dan aku bertanya kepada Veda yang suci, tahun demi tahun, dan aku sudah bertanya kepada para Samana yang berbakti, tahun demi tahun. Barangkali, Govinda, akan sama baiknya, sama cerdas, sama menguntungkan, seandainya aku bertanya kepada burung rangkong atau simpanse. Makan waktu lama bagiku dan aku tetap belum selesai belajar ini: bahwa sesungguhnya tak ada yang bisa dipelajari! Sungguh, aku yakin, sebenarnya tak ada hal yang kita sebut “belajar”. Kawanku, hanya ada satu pengetahuan, dan pengetahuan ini ada di mana pun, yakni Atman, dan Atman ini ada di dalam diriku dan dirimu dan di dalam setiap makhluk. Maka aku mulai percaya bahwa pengetahuan ini tak mempunyai musuh yang lebih buruk daripada hasrat untuk mengetahuinya, hasrat untuk belajar. (hal 25-26)

4. Karena itulah aku melanjutkan pengembaraanku—bukan untuk mencari ajaran lain yang lebih baik, karena aku tahu itu tidak ada, tetapi untuk melepaskan diri dari semua ajaran dan semua guru, dan mencapai tujuanku sendirian atau mati. (hal 43)

5. Bukan hakku untuk menilai kehidupan orang lain. Hanya bagi diriku sendiri, diriku sendiri, aku harus menentukan, aku harus memilih, aku harus menolak. Kalau aku adalah salah satu muridmu, oh dikau yang terhormat, aku khawatir yang akan terjadi padaku adalah diriku hanya seakan-akan, hanya menampilkan kesan menyesatkan sebagai diri yang tenang dan diselamatkan, padahal sebenarnya diriku akan tetap hidup dan tumbuh. (hal 44)

6. Kau tahu bagaimana berbicara bijak, kawanku. Hati-hatilah dengan terlalu banyak pengetahuan! (hal 44)

7. Itu adalah diri, tujuan dan intisari dari apa yang ingin kupelajari. Itu adalah diri, dari mana aku ingin bebas, yang kucoba kuasai. Tetapi aku tak mampu menguasainya, hanya bisa menipunya, hanya bisa melarikan diri darinya, hanya bersembunyi darinya. Sesungguhnya, tak ada hal di dunia ini yang sedemikian menyibukkan pikiranku, karena ini adalah diriku sendiri, misteri kehidupanku, bahwa aku adalah satu dan terpisah dari semua yang lain, bahwa aku adalah Siddhartha! Dan tak ada hal di dunia ini yang lebih sedikit kuketahui daripada diriku, daripada Siddhartha! (hal 47)

8. Bahwa aku tidak tahu apa pun tentang diriku sendiri, bahwa Siddhartha selama ini tetap asing dan tidak kukenal, berasal dari satu sebab, sebab tunggal: aku takut pada diriku sendiri, aku melarikan diri dari diriku sendiri! Aku mencari Atman, aku mencari Brahman, aku bersedia membedah diriku, mengupas habis semua lapisannya, untuk menemukan inti dari semua kupasan di bagian dalam yang tidak dikenal, yaitu Atman, hidup, bagian suci, bagian paling mulia. Tetapi aku kehilangan diriku sendiri dalam proses itu. (hal 47-48)

9. Aku tidak ingin lagi memulai pikiranku dan kehidupanku dengan Atman dan penderitaan dunia. Aku tidak ingin membunuh dan membedah diriku lagi, untuk menemukan rahasia di balik puing-puing. Baik Yoga-Veda tak akan mengajariku lagi, begitu juga Atharva-Veda, bukan juga kaum pertapa, atau ajaran apa pun. Aku ingin belajar dari diriku sendiri, ingin menjadi muridku, ingin kenal diriku, rahasia Siddhartha. (hal 48)

10. Mereka tidak kekurangan suatu apa, tidak ada satu pun yang bisa membuat orang berilmu, si pemikir, lebih tinggi dari mereka kecuali satu hal kecil, suatu hal kecil yang sepele: kesadaran, pikiran sadar tentang kesatuan semua kehidupan. Dan Siddhartha pun sering meragukan apakah pengetahuan ini, pikiran ini, bisa dihargai demikian tinggi, apakah itu bukan hanya gagasan kekanakan dari orang-orang pemikir, dari orang-orang pemikir yang kekanakan. Dalam semua segi lain, orang-orang duniawi mempunyai derajat sama dengan orang-orang bijak, sering malah lebih unggul daripada mereka, sama seperti hewan pada momen tertentu bisa lebih terlihat lebih unggul daripada manusia dalam keuletan serta kesinambungan mereka dalam melakukan apa yang perlu. (hal 144-145)

11. Kau tahu, temanku yang baik, bahwa sejak aku masih muda, ketika kita hidup di hutan bersama para pertapa, aku mulai tidak memercayai guru-guru dan ajaran, dan meninggalkan mereka. Aku tetap memegang ini. Walaupun begitu, aku punya banyak guru sejak itu. Seorang pelacur cantik menjadi guruku sangat lama, dan seorang pedagang kaya adalah guruku, dan beberapa penjudi yang bermain dadu. Suatu kali, bahkan seorang pengikut Buddha yang berjalan kaki, menjadi guruku; dia duduk bersamaku ketika aku tertidur di hutan, saat berziarah. Aku juga belajar darinya, aku juga berterima kasih kepadanya, sangat berterima kasih. Tetapi paling banyak, aku belajar dari sungai ini, dan dari pendahuluku, Vasudeva, tukang tambang. Dia orang yang sangat bersahaja, dia bukan pemikir, tetapi dia tahu apa yang dibutuhkan, persis seperti Gautama, dia orang sempurna, seorang yang suci. (hal 155-156)

12. Kearifan tak bisa disampaikan. Kearifan yang dicoba sampaikan oleh orang bijak kepada orang lain selalu terdengar seperti kebodohan. (hal 156-157)

● Air Susu Ibu (Nora Ikstena)

1. Sungai itu hangat seperti susu. Hanya malam yang melepaskan hari dari panas terik. Hari-hari terasa tak ada habisnya; malam-malam singkat menghadirkan kenyamanan dalam gelap. (hal 113)

2. Tidak ada yang berubah sejak hari ketika aku dan putriku pergi ke tempat pengasingan kami, sebuah pedesaan terpencil. Orang-orang berdiam di dunia yang seragam, di unit-unit berdinding seragam, peralatan makan dan meja kopi, di flat yang seragam, dengan keset yang juga seragam. Mereka tampak tak tercela. Karena di Škirotava—yang dalam bahasa Latvia berarti “tempat pemisahan”—tidak ada lagi yang dipisahkan. Suami tidak dipisahkan dari istri, atau anak-anak dipisahkan dari orang tua, atau kakek-nenek dari cucu-cucu. Tidak lagi dipisahkan untuk menjadi budak abad kedua puluh demi menyuburkan tanah Ibu Pertiwi. (hal 137)

● Individutopia (Joss Sheldon)

1. Tidak ada yang namanya masyarakat. Ada individu laki-laki dan perempuan, dan ada keluarga. Dan tidak ada pemerintah yang bisa melakukan sesuatu kecuali melalui orang-orang. Dan orang-orang harus menjaga dirinya sendiri. Sudah tugas kita untuk menjaga diri kita sendiri. (hal 3)

2. Karena tidak ada yang namanya masyarakat, maka tidak ada juga yang dapat dimiliki oleh masyarakat. Segala sesuatu yang dimiliki secara kolektif harus diserahkan kepada sekelompok individu. (hal 5)

3. Biaya pendidikan dan jaminan kesehatan diterapkan sampai jadi terlalu mahal untuk bisa dijangkau. Tanah bersama lenyap, taman nasional menjadi taman pribadi, dan setiap pantai dipagari. Harus ada biaya yang dibayarkan untuk berjalan kaki di jalanan, menghirup udara, dan bicara dengan orang lain. (hal 6)

4. Kalau kau tidak punya pekerjaan, kau tinggal menaiki sepeda dan mengambil pekerjaan orang lain! Pada era individual, kita tidak bekerja sama, kita berkompetisi. (hal 7)

5. Alih-alih bermain olahraga dengan orang lain, kaum Individualis bermain gim komputer sendirian. Mereka minum-minum di rumah, bukan di bar. Mereka berkomunikasi via internet alih-alih bicara langsung dengan orang lain. Mereka tidak lagi bilang “Halo” ke orang-orang yang mereka lihat di jalan, memalingkan kepala untuk menghindari kontak mata, dan memakai headphone untuk menghindari percakapan. Mereka menyentuh telepon pintar lebih sering ketimbang menyentuh orang lain. (hal 10)

6. Orang tidak lagi berpelukan. Mereka berhenti saling menyentuh sama sekali. Mereka memakai Plenses; lensa kontak yang terhubung dengan komputer, yang mengedit pandangan pengguna sehingga mereka tidak harus memandang orang lain. Mereka bicara pada peranti elektronik, bukan dengan orang sungguhan. Kata-kata seperti “Kau”, “Kita”, “Kami”, dan “Mereka” tak lagi dipakai. Hanya ada “Ini” dan “Aku”. (hal 11-12)

7. (Perbudakan) adalah bekerja dan diupah untuk sekadar bertahan hari demi hari. (Percy Shelley)

● Pengakuan Seorang Novelis Muda (Umberto Eco)

1. Saya tentunya mulai menulis puisi, seperti setiap remaja lainnya. Saya tidak ingat apakah kebutuhan akan puisi yang disebabkan mekarnya cinta pertama saya (platonic dan tidak diakui) atau sebaliknya. Kombinasi itu adalah bencana. Tetapi seperti yang pernah saya tulis, meskipun dalam bentuk paradoks yang diucapkan oleh salah satu karakter fiksi saya, ada dua jenis penyair; yang baik, yang membakar puisi mereka pada usia delapan belas tahun, dan yang buruk, yang terus menulis puisi selama hidupnya. (hal 3)

2. Di Prancis, anda dapat membuat perbedaan antara ecrivain—seseorang yang menghasilkan teks “kreatif”, seperti novelis atau penyair—dan ecrivant: seseorang yang mencatat fakta seperti pegawai bank atau polisi yang menyiapkan laporan kasus kriminal. Tetapi bagaimana penulis seperti ahli filsafat itu? Kita mungkin mengatakan bahwa ahli filsafat adalah seorang penulis profesional yang teksnya bisa diringkas atau diterjemahkan ke dalam kata lain tanpa kehilangan semua artinya. Sedangkan teks penulis kreatif tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan atau diparafrasekan. Tetapi meskipun sulit untuk menerjemahkan puisi dan novel, sembilan puluh persen dari pembaca dunia telah membaca War and Peace atau Don Quixote dalam terjemahan; dan saya pikir yang diterjemahkan Tolstoy lebih persis pada aslinya daripada terjemahan bahasa Inggris Heidegger atau Lacan. Apakah Lacan lebih “kreatif” dari Cervantes? (hal 4)

3. Di sini kita dapat mengidentifikasikan secara nyata perbedaan antara tulisan kreatif dan ilmiah—karena, dalam esai teoretis, orang biasanya ingin menunjukkan tesis tertentu atau memberikan jawaban atas masalah tertentu. Padahal dalam puisi dan novel, seseorang ingin mempresentasikan kehidupan dengan segala ketidakkonsistensiannya. Seseorang ingin menampilkan serangkaian kontradiksi, membuatnya menjadi nyata dan memilukan. Penulis kreatif meminta pembacanya untuk mencoba sebuah solusi; mereka tidak menawarkan formula yang pasti (kecuali untuk penulis kitsch dan sentimental, yang bertujuan untuk menawarkan hiburan murahan). Oleh karena itu, pada hari di mana saya berbicara tentang novel pertama saya yang baru diterbitkan, saya mengatakan bahwa terkadang seorang novelis dapat mengatakan hal-hal yang tidak dapat dikatakan ahli filsafat. (hal 6-7)

4. Selama bertahun-tahun saya memuaskan hasrat rahasia saya pada narasi dengan dua cara yang berbeda: pertama, dengan sering terlibat dalam narasi lisan, bercerita kepada anak-anak saya (sehingga saya bingung ketika mereka besar dan beralih dari dongeng ke musik rock); kedua, membuat narasi dari setiap esai kritis. (hal 7)

5. Setiap buku ilmiah harus menjadi semacam misteri (whodunnit)—laporan pencarian beberapa Holy Grail. (hal 8)

6. Selama menulis novel pertama kali, saya belajar beberapa hal. Pertama, “inspirasi” adalah kata buruk yang digunakan pengarang licik agar terlihat terhormat secara artistik. Seperti pepatah lama, jenius adalah sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen keringat. Dikatakan bahwa penyair Prancis Lamartine sering digambarkan keadaan di mana dia telah menulis salah satu puisi terbaiknya: dia mengklaim puisi itu datang kepadanya dalam bentuk cahaya yang tiba-tiba, pada suatu malam ketika dia berkeliaran di hutan. Setelah kematiannya, seseorang menemukan dalam studinya sejumlah versi yang mengesankan dari puisi itu, yang telah dia tulis dan ditulis ulang selama bertahun-tahun. (hal 9-10)

7. Kritikus pertama yang meninjau The Name of the Rose mengatakan bahwa itu telah ditulis di bawah inspirasi yang bercahaya, tetapi, karena kesulitan secara konseptual dan tinjauan aspek linguistiknya, hal itu pada akhirnya hanya berlaku untuk beberapa orang yang bahagia. Ketika buku bertemu dengan kesuksesan yang luar biasa, menjual jutaan eksemplar, kritik yang sama akan ditulis bahwa untuk meramu buku populer dan terlaris yang menghibur, saya yakin secara mekanis mengikuti resep rahasia. Kemudian mereka mengatakan kunci kesuksesan buku itu adalah program komputer—hal ini tentu melupakan sebuah fakta bahwa komputer pribadi pertama dengan perangkat lunak penulisan yang layak muncul diawal 1980-an, ketika novel saya sudah dicetak. Pada 1978-1979, semua bisa anda temukan, bahkan di Amerika Serikat komputer murah buatan Tandy, dan tidak seorang pun pernah menggunakannya untuk menulis lebih dari sekadar surat. (hal 10)

8. Saya belajar bahwa novel bukan hanya “fenomena linguistik”. Dalam puisi, kata-kata pada dasarnya sulit diterjemahkan karena yang menjadi hal terpenting adalah aspek bunyinya, serta aspek maknanya yang terkadang bersifat ganda dengan sengaja (multi tafsir), dan pilihan kata-kata yang pada akhirnya akan menentukan isinya. Di sisi lain dalam narasi, kita memiliki situasi yang berlawanan: alam semesta yang dibangun oleh pengarang, dan peristiwa yang terjadi di dalamnya, yang menentukan ritme, gaya, dan bahkan pilihan kata. Narasi diatur oleh aturan Latin “Rem tene, verba sequenter”—“Tetaplah pada subjek dan kata-kata akan mengikuti”—sedangkan dalam puisi kita harus mengubahnya menjadi, “Tetaplah pada kata-kata dan subjek akan mengikuti.” (hal 14)

9. Narasi yang pertama dan terpenting adalah hubungan kosmologis. Untuk menarasikan sesuatu, Anda memulai sebagai semacam demiurge yang menciptakan sebuah dunia—sebuah dunia yang harus setepat mungkin, sehingga Anda dapat bergerak di dalamnya dengan penuh keyakinan. (hal 14)

10. Dengan The Island of the Day Before, saya memulai dari pertanyaan yang diajukan oleh jurnalis Prancis: “Mengapa Anda dapat mendeskripsikan spaces (ruang) dengan baik?” Saya tidak pernah memperhatikan deskripsi saya tentang ruang, tetapi dengan merenungkan pertanyaan itu, saya menyadari apa yang telah saya katakan—yaitu, jika Anda mendesain setiap detail dunia, Anda tahu bagaimana cara menggambarkannya dalam istilah ruang/spaces, karena Anda memilikinya di depan mata. Ada sebuah aliran sastra klasik yang disebut ekphrasis yang dengan sangat cermat menggambarkan (lukisan atau patung) sehingga orang-orang yang bahkan belum pernah melihatnya dapat melihat seolah-olah di depan mereka. Seperti yang ditulis Joseph Addison dalam The Pleasure of the Imagination (1712), “Kata-kata apabila dipilih dengan baik, memiliki kekuatan yang begitu besar di dalamnya, sehingga deskripsi sering kali memberi kita gagasan/ide yang lebih hidup daripada melihat sendiri hal-hal tersebut. Dikatakan bahwa ketika Laocoon ditemukan di Roma pada tahun 1506, orang-orang mengenalinya sebagai patung Yunani yang terkenal itu karena deskripsi verbal yang diberikan oleh Pliny the Elder dalam bukunya Naturalis Historia. (hal 18)

11. Dalam Foucault’s Pendulum, kemajemukan bahasa harus ikut bermain: bahasa Aglie yang berpendidikan dan memakai bahasa perkataan kuno/archaizing language, retorika fasis Ardenti’s pseudo-D’Annunzian, bahasa sastra yang kecewa dan ironis dari arsip rahasia Belbo (posmodern nyata dalam penggunaan kutipan sastra yang fanatik), gaya kotor/kitsch Garamond dan dialog yang bersifat vulgar dari tiga editor selama khayalan mereka yang tidak bertanggung jawab, mencampurkan referensi yang dipelajari dengan permainan kata-kata sophomoric. Dalam “leaps of register” tersebut tidak bergantung pada pilihan gaya sederhana, tetapi ditentukan oleh sifat dunia di mana peristiwa-peristiwa itu terjadi dan oleh psikologi karakternya. (hal 20)

12. Sejauh ini, saya telah mengatakan bahwa (1) titik awal saya adalah ide atau gambaran seminal, dan (2) konstruksi dunia naratif menentukan gaya novel. Usaha keempat saya dalam fiksi, Baudolino, bertentangan dengan kedua prinsip ini. Mengenai ide seminal: setidaknya selama dua tahun, saya memiliki beberapa ide—dan jika ada terlalu banyak ide seminal, hal ini merupakan tanda bahwa ide tersebut tidak seminal. (hal 21)

13. Baudolino adalah kesempatan yang baik untuk kembali ke abad pertengahan yang tercinta, ke akar pribadi saya, pada ketertarikan saya dengan kepalsuan. (hal 21)

14. Saya merenungkan fakta pada masa itu, di daerah asal saya, orang tidak lagi berbicara bahasa Latin tetapi menggunakan dialek baru yang dalam beberapa hal mirip dengan bahasa Italia saat ini, yang saat itu masih dalam tahap awal. Tetapi kita tidak mempunyai catatan tentang dialek yang digunakan pada tahun-tahun itu di timur laut Italia. Karena itu, saya merasa leluasa untuk menciptakan ungkapan populer, hipotesis pizin Lembah Po abad ke-12; dan saya berpikir berhasil melakukannya dengan cukup baik, karena seorang teman saya yang mengajar mata pelajaran dalam sejarah bahasa Itali mengatakan kepada saya bahwa—meskipun tidak ada yang dapat mengkonfirmasi atau menentang penemuan saya—bahasa Baudolino bukan tidak mustahil. (hal 21-22)

15. Saya tidak termasuk dalam kelompok penulis yang buruk yang mengatakan bahwa mereka menulis hanya untuk diri mereka sendiri. Satu-satunya hal yang penulis tulis untuk dirinya sendiri adalah daftar belanjaan, yang membantu mereka mengingat apa yang harus dibeli, dan kemudian dapat dibuang. Semua sisanya, termasuk daftar cucian, adalah pesan yang ditujukan kepada orang lain. Itu semua bukanlah monolog, itu semua adalah dialog. (hal 27)

16. Saya mengatakan dalam Reflections on “The Name of the Rose”—apa pun jenis posmodernisme, saya menggunakan setidaknya dua teknik posmodern yang khas. Pertama adalah ironi intertekstual: kutipan dari teks terkenal lainnya, atau referensi yang lebih atau kurang transparan bagi mereka. Kedua adalah metanaratif: refleksi yang dibuat teks pada sifatnya sendiri, ketika penulis berbicara langsung kepada pembaca. (hal 28)

17. “Pengkodean ganda” adalah penggunaan ironi intertekstual secara bersamaan dan daya tarik metanaratif implisit. Istilah ini diciptakan oleh Charles Jenks, yang baginya arsitektur posmodern “berbicara pada dua tingkatan sekaligus: kepada arsitek lainnya dan minoritas yang peduli secara khusus pada makna arsitektur, dan kepada publik pada umumnya atau penduduk lokal, yang peduli pada masalah lain yang berkaitan dengan kenyamanan, bangunan tradisional dan cara hidup.” Dia mendefinisikannya lebih lanjut: “Bangunan posmodern atau karya seni secara bersamaan ditujukan kepada minoritas, masyarakat elite menggunakan kode ‘tinggi’, dan masyarakat awam menggunakan kode populer.” (hal 28)

18. Literatur sastra, saya yakin, tidak dimaksudkan hanya untuk menghibur dan melipur orang. Ini juga bertujuan untuk memprovokasi dan menginspirasi orang untuk membaca kedua kalinya teks yang sama, bahkan mungkin beberapa kali, karena mereks ingin memahaminya dengan lebih baik. Jadi, saya pikir pengkodean ganda bukanlah sebuah aristokrat, tetapi cara untuk menunjukkan rasa hormat terhadap kecerdasan dan nama baik dari pembaca. (hal 29-30)

19. Teks adalah sebuah mesin malas yang menginginkan pembacanya melakukan bagian dari pekerjaannya yakni perangkat yang dibuat untuk memperoleh interpretasi (seperti yang tertulis dalam buku saya yang berjudul The Role of the Reader). Tidak relevan bertanya kepada penulis ketika seseorang memiliki pertanyaan terhadap teksnya. Pada saat yang sama, pembaca tidak dapat memberikan interpretasi berdasarkan khayalannya, tetapi harus memastikan bahwa teks dalam hal tertentu tidak hanya mengesahkan tetapi juga mendorong suatu cara baca tertentu. (hal 33-34)

20. Sistem linguistik adalah sebuah perangkat yang menghasilkan untaian-untaian linguistik tak terbatas. Jika kita membuka kamus untuk mencari suatu istilah, kita akan menemukan definisi dan sinonim—yakni kata lain—kita mencari kata-kata lain tersebut dan menemukan artinya sehingga dari definisinya kita dapat beralih ke kata yang lain dan seterusnya, yang berpotensi ad infinitum (tak terbatas). Seperti yang diungkapkan oleh Joyce dalam bukunya yang berjudul Finnegans Wake, kamus adalah sebuah buku yang dituliskan kepada seorang pembaca ideal yang menderita insomnia. Kamus yang baik harusnya melingkar (sirkular)—harus menyampaikan apa artinya kata “kucing” dengan menggunakan kata atau ungkapan yang berbeda; jika tidak, tutup saja kamusnya dan menunjuk pada seekor kucing dan berkata, “Itu Kucing.” Sangat mudahkan, dan kita semua sering memperoleh penjelasan ini ketika kita masih kecil. Walaupun demikian, hal ini bukan cara untuk kita mencari tahu artinya “dinosaur,” “however,” “Julius Caesar,” dan “freedom.” (hal 35)

21. Dumas mengomentari memoarnya: “Menjadi suatu kebanggaan sebagai novelis menciptakan karakter yang mematikan para sejarawan. Alasannya adalah para sejarawan membangkitkan hantu belaka sedangkan para novelis menciptakan orang-orang hidup.” (hal 68)

22. Cukup dengan mengadopsi semacam ontologi yang dikembangkan oleh Alexius Meinong (1853-1920) untuk menerima suatu gagasan bahwa setiap representasi atau penilaian harus sesuai dengan objek, walaupun objek tersebut tidak harus ada. Objek adalah segala sesuatu yang memiliki sifat-sifat tertentu, tetapi keberadaannya bukanlah properti yang terpisahkan. Tujuh abad sebelum Meinong, seorang filsuf bernama Avicenna berkata bahwa keberadaan hanya merupakan sifat kebetulan dari sebuah esensi atau substansi (accidens adveniens quidditati). Dalam pengertian, bisa objek abstrak seperti nomor tujuh belas dan sudut yang sesuai tidak harus ada dan kelihatan tetapi hidup. Dan objek konkret seperti saya dan Anna Karenina, dengan perbedaan yaitu saya merupakan PhEO (Physically Existing Object/Keberadaan Objek secara Fisik) dan Anna tidak. (hal 72)

23. Dunia fiksi tidak hanya sebuah dunia kemungkinan tetapi juga sebuah dunia kecil—yaitu “acara lokal singkat di beberapa sudut tempat di dunia nyata.” (hal 75)

24. Setiap pernyataan berkaitan dengan kebenaran ensiklopedis dapat sesering mungkin harus diuji dalam hal legitimasi empiris eksternal (menurut yang mana dikatakan bahwa “menyediakan bukti kepada saya bahwa Hitler benar meninggal di dalam bunker”), sementara pernyataan tentang bunuh diri Anna Karenina berkaitan dengan kasus legitimasi tekstual internal (maksudnya adalah seseorang tidak perlu keluar dari teks dan membuktikannya). (hal 85)

● The White Castle (Orhan Pamuk)

1. Seseorang bisa mengamati penampilannya di cermin, maka pastilah dia juga mengkaji jati dirinya di dalam pemikirannya sendiri. (hal 116)

2. Ramalan adalah omong kosong, tetapi bisa digunakan untuk memengaruhi orang-orang bodoh. (hal 164)

● The Road to Wigan Pier (George Orwell)

1. Kereta membawaku pergi, melintasi pemandangan yang tidak sedap dipandang, berupa gundukan-gundukan limbah tambang, cerobong, tumpukan besi tua, kanal-kanal yang menebarkan bau busuk, jalan-jalan setapak hitam berlumpur dengan jejak-jejak terompah kayu silang-menyilang. Sekarang bulan Maret, tetapi hawanya sangat dingin, dan di mana-mana ada onggokan-onggokan salju yang menghitam. Kereta melaju pelan-pelan di pinggiran kota, dan kami melewati baris demi baris rumah-rumah kumuh kecil kelabu yang berjajar menghadap ke kanan dari tanggul rel. Di belakang salah satu rumah ini, seorang perempuan muda sedang berlutut di batu-batu, menyodokkan kayu ke pipa pembuangan yang tersambung dari bak cuci di dalam; dugaanku, pipa itu mampet. Aku berkesempatan mengamati keseluruhan sosok perempuan itu—celemeknya yang terbuat dari bahan goni, terompah kayunya yang merepotkan, kedua lengannya yang memerah oleh hawa dingin. Dia mengangkat wajah ketika kereta lewat, dan aku nyaris cukup dekat untuk menangkap sorot matanya. Wajahnya bundar dan pucat, wajah lelah khas gadis dari permukiman kumuh yang umurnya baru dua puluh lima tahun, tetapi kelihatan seperti berumur empat puluh tahun, akibat keguguran berkali-kali dan kerja kasar yang membosankan. Dan selama sedetik yang kutangkap, wajah itu menunjukkan ekspresi paling hampa, paling tanpa harapan, yang pernah kulihat. Saat itulah aku tersadar, alangkah kelirunya kalau kita mengatakan, “Bagi mereka tidak masalah, tidak seperti kalau kita yang mengalami,” dan bahwa orang-orang yang dibesarkan di tempat-tempat kumuh tidak bisa membayangkan apa-apa selain kekumuhan itu sendiri. Sebab yang kulihat di wajah perempuan itu bukanlah penderitaan seekor binatang yang tidak tahu apa-apa. Perempuan itu cukup menyadari apa yang terjadi pada dirinya—dia memahami, seperti halnya diriku, betapa buruk nasib yang membuatnya harus berlutut di situ, dalam hawa dingin menggigit, di bebatuan licin sebuah pekarangan rumah kumuh, sambil menyodokkan kayu ke pipa pembuangan yang busuk. (hal 24-25)

2. Di negeri kami yang padat penduduk, kotor, dan kecil, pencemaran sudah nyaris dianggap suatu keniscayaan. Limbah tambang dan cerobong menjadi pemandangan yang lebih normal, lebih mungkin terlihat, dibandingkan rerumputan dan pohon-pohon, dan bahkan di pelosok-pelosok desa, kalau kita menancapkan garpu ke tanah, kita tidak akan terlalu kaget seandainya menemukan pecahan botol atau kaleng berkarat. (hal 25)

3. Peradaban kita sesungguhnya dibangun di atas batu bara (sorry, Chesterton), jauh melebihi yang kita sadari selama ini, sampai kita mau benar-benar merenungkannya. Mesin-mesin yang mendukung kehidupan kita, dan mesin-mesin yang menghasilkan mesin-mesin tersebut, semuanya secara langsung atau tidak langsung bergantung pada batu bara. Dalam metabolisme dunia Barat, penambang batu bara menduduki tempat kedua setelah orang yang menggarap tanah. Dia seperti semacam caryatid yang kotor dan menopang hampir segala sesuatu yang tidak kotor di pundaknya. Oleh sebab itu, proses pengambilan batu bara yang sesungguhnya, sangat layak dicermati kalau kau mempunyai kesempatan untuk itu, dan mau repot-repot menjalaninya. (hal 28)

4. Sewaktu menontong penambang batu bara bekerja, untuk sesaat kita menyadari bahwa semesta yang berbeda dihuni oleh jenis orang-orang yang berbeda pula. Di bawah sana, di tempat batu bara itu digali, ada dunia yang berbeda seratus delapan puluh derajat, dan mungkin seumur hidup kita tidak akan pernah mendengar tentangnya. Barangkali sebagian besar orang bahkan lebih suka tidak mendengar tentang dunia tersebut. Tetapi dunia di bawah tanah ini merupakan bagian yang amat sangat dibutuhkan oleh dunia kita di atas sini. Boleh dikatakan semua yang kita lakukan, mulai dari makan es sampai menyeberangi Samudra Atlantik, mulai dari memanggang roti sampai menulis novel, melibatkan penggunaan batu bara, secara langsung maupun tidak langsung. Untuk segala macam usaha perdamaian dunia, batu bara dibutuhkan; kalau pecah peperangan, batu bara akan semakin dibutuhkan. Saat terjadi revolusi, penambang harus terus bekerja, atau revolusi itu akan berhenti, sebab revolusi dan reaksi membutuhkan batu bara. Apa pun yang sedang berlangsung di atas tanah, kegiatan memotong dan menyekop batu bara harus terus berlanjut tanpa jeda sedikit pun, atau setidaknya tanpa jeda lebih dari beberapa minggu, paling lama. Supaya tentara Hitler bisa baris-berbaris dan berderap maju, supaya Sri Paus bisa mengecam Bolshevisme, supaya para penonton kriket bisa berkumpul di Lord’s, supaya para penyair “gemulai” bisa saling membalas budi, batu bara harus terus tersedia. Tetapi secara keseluruhan kita tidak menyadarinya; kita semua tahu bahwa kita “harus punya persediaan batu bara”, tetapi kita jarang atau tidak pernah ingat proses apa saja yang harus dilalui untuk mengadakan batu bara itu. Contohnya aku; aku duduk sambil menulis di depan perapianku yang nyaman, yang bahan bakarnya menggunakan batu bara. Hanya pada waktu-waktu tertentu yang sangat jarang—kalau aku sedang ingin berusaha dengan sungguh-sungguh—aku bisa melihat kaitan antara batu bara ini dengan kerja keras membanting tulang di tambang-tambang yang jauh itu. Bagiku ini sekadar “batu bara”—sesuatu yang kubutuhkan dan harus ada; benda berwarna hitam yang datang secara misterius entah dari mana, seperti roti manna, hanya saja aku harus membayar untuk memperolehnya. Kau bisa tenang-tenang menyetir mobil melintasi Inggris utara tanpa sekali pun mengingat bahwa ratusan meter di bawah jalanan yang kautempuh itu ada penambang-penambang yang sedang menetak dinding batu bara. Padahal boleh dibilang para penambang itulah yang membuat mobilmu bisa menyala dan meluncur. Dunia mereka yang diterangi lampu di bawah sana sangat dibutuhkan keberadaannya oleh dunia yang benderang oleh matahari di atas sini, seperti halnya bunga membutuhkan akar. (hal 44-46)

5. Seperti itulah halnya dengan segala jenis pekerjaan kasar; kita jadi bisa tetap hidup, tetapi kita tidak menyadari keberadaannya. Barangkali buruh tambang bisa menjadi contoh pekerja kasar melebihi siapa pun yang lainnya, bukan saja karena pekerjaannya luar biasa berat, tetapi juga karena amat sangat penting, namun toh begitu asing dari pengalaman kita, begitu tidak terlihat, sampai-sampai kita dapat melupakannya, seperti kita melupakan darah di dalam pembuluh-pembuluh kita. Sebetulnya sangat memalukan ketika menyaksikan para buruh tambang ini bekerja. Sesaat kau jadi meragukan statusmu sendiri sebagai seorang “intelektual”, orang yang lebih superior secara umum. Sebab matamu jadi dicelikkan, setidaknya sewaktu kau sedang menyaksikan, bahwa kita, orang-orang superior ini, bisa tetap superior berkat para buruh tambang yang memeras tenaga dan bermandi peluh. (hal 47)

6. “Kurangnya ketersediaan rumah”—kalimat itu cukup sering terdengar semenjak perang, tetapi sangat sedikit maknanya bagi orang yang berpenghasilan lebih dari sepuluh pound seminggu, atau bahkan lima pound seminggu. Di daerah yang tarif sewanya tinggi, yang sulit bukanlah mencari rumah, melainkan mencari penyewa. Semensara itu di daerah-daerah industri, sulitnya mendapatkan rumah sudah merupakan salah satu aspek kemiskinan yang paling buruk. Ini berarti orang-orang bersedia menanggung keadaan macam apa pun—tinggal di lingkungan kumuh yang jorok dan sumpek, banyak kutu, lantainya membusuk dan lapuk, dan tembok-temboknya retak-retak, ditindas pemilik rumah yang kikir bukan kepalang, serta agen-agen yang suka memeras—hanya supaya memperoleh tempat berteduh. Pada umumnya, kondisi seperti ini sudah dianggap wajar, meskipun tidak selalu. Ada orang-orang yang tampaknya tidak menyadari bahwa rumah-rumah yang kondisinya layak huni sungguh ada, dan mereka mengira kutu-kutu serta atap bocor sudah merupakan takdir Tuhan; ada juga yang menggerundel dengan getir tentang pemilik rumah mereka, namun toh mereka bertahan di rumah itu mati-matian, takut kalau-kalau nasib yang lebih buruk menimpa mereka. Dengan demikian, selama ketersediaan rumah masih kurang, pihak-pihak berwenang setempat tidak bisa berbuat banyak untuk menjadikan rumah-rumah yang sudah ada itu lebih layak huni. Mereka bisa saja menyatakan sebuah rumah “tidak layak huni”, tetapi mereka tidak bisa memerintahkan rumah itu dirobohkan sebelum si penyewa mendapatkan tempat tinggal lain; dengan demikian, rumah-rumah tidak layak huni itu tetap berdiri dan situasinya semakin pelik, sebab si pemilik sudah pasti tidak mau mengeluarkan uang banyak untuk rumah yang, cepat atau lambat, toh akan dirobohkan juga. (hal 68-69)

7. Para uskup, politisi, filantrop, dan banyak lagi, sangat suka bicara sok saleh tentang “pembersihan kawasan kumuh”, sebab dengan cara itu mereka bisa mengalihkan perhatian dari kebobrokan-kebobrokan yang lebih serius, dan berpura-pura bahwa dengan memberantas kawasan kumuh, berarti kita memberantas kemiskinan. Tetapi yang mengherankan, semua ocehan ini tidak banyak membuahkan hasil. (hal 85-86)

8. Sekarang kita paham mengapa kelas menengah atas-bawah ini tertarik pada India (akhir-akhir ini juga Kenya, Nigeria, dan lain-lain). Orang-orang yang berangkat ke sana sebagai tentara dan pegawai pemerintah tidak bertujuan mencari uang, sebab tentara atau pegawai pemerintah tidak boleh mencari untung; mereka pergi ke sana karena di India banyak kuda yang murah, bisa menembak gratis, dan ada ratusan pelayan berkulit gelap yang siap melayani, sehingga gampang sekali berlagak menjadi aristokrat di sana. (hal 158)

9. Bagi kelas-pekerja biasa—jenis yang bisa Anda jumpai di pub mana pun pada hari Sabtu malam—Sosialisme hanya berarti upah yang lebih baik, jam kerja yang lebih singkat, dan tidak diperintah-perintah oleh siapa pun. Bagi jenis yang lebih revolusioner, para pengangguran yang suka berunjuk rasa dan masuk daftar hitam para pemberi kerja, Sosialisme adalah semacam seruan untuk bergerak melawan para penindas, ancaman samar akan kekerasan di masa mendatang. Namun berdasarkan pengalamanku, tidak ada pekerja yang murni pekerja memahami implikasi-implikasi yang lebih dalam dari Sosialisme. Menurut pendapatku, acap kali orang seperti ini adalah Sosialis yang lebih sejati ketimbang seorang Marxis ortodoks, sebab dia ingat hal yang sering dilupakan seorang Marxis ortodoks, bahwa Sosialisme berarti keadilan dan kepantasan yang sewajarnya. Yang tidak dia pahami adalah Sosialisme tidak bisa dipersempit menjadi keadilan ekonomi belaka, dan reformasi dalam skala sedemikian besar akan menimbulkan perubahan-perubahan yang sangat besar pula dalam peradaban kita dan dalam cara hidupnya sendiri. Visinya tentang masa depan berdasarkan Sosialisme adalah masyarakat yang sama seperti sekarang, minus segala ketidakadilan yang paling buruk, dan selebihnya berkisar pada hal-hal yang sama seperti sekarang—kehidupan bersama keluarga, pergi ke pub, pertandingan bola, dan politik-politik lokal. Mengenai sisi filosofis Marxisme, permainan tipu-tipu dengan tiga serangkai tesis, antitesis, dan sintesis itu, aku belum pernah bertemu seorang pekerja yang menaruh minat sedikut pun terhadap hal tersebut. Memang benar bahwa banyak Sosialis dengan asal-usul kelas-pekerja menjadi jenis Sosialis yang teoretis dan belajar dari buku-buku. Tetapi mereka bukanlah orang-orang yang tetap sebagai pekerja; maksudnya, mereka tidak memburuh. Mereka termasuk jenis yang berupaya masuk ke kalangan menengah lewat jalur sastrawan intelektual, atau menjadi anggota dewan Partai Buruh atau pejabat tinggi di serikat buruh. Jenis yang terakhir inilah yang paling mengecewakan. Dia dipilih untuk berjuang mewakili rekan-rekannya, sementara bagi dia sendiri, semua ini hanya berarti jabatan empuk serta kesempatan untuk “naik ke jenjang yang lebih tinggi”. Bukan hanya saat melawan kaum borjuis, tetapi dengan melawan kaum borjuis, dia sendiri menjadi borjuis. Sementara itu, sangat mungkin dia tetap seorang Marxis ortodoks. Tetapi aku belum pernah menjumpai seorang pekerja tambang, buruh pabrik baja, penenun kapas, buruh pelabuhan, kuli kasar, atau semacamnya yang betul-betul bekerja dan kompeten “secara ideologis”. (hal 226-227)

10. Mutatis mutandis, demikian pula dengan Komunisme. Komunisme dalam bentuknya yang murni tidak pernah ditemukan di kalangan proletar tulen. (hal 229)

● Des Feuilles de Paris (Muhammad Al-Fayyadl)

1. Aku melewati jalan menuju kampusku, melihat sudut-sudut banlieue Paris dari jauh: pasar murah St. Ouen, tenda-tenda tunawisma di pinggir jalan. Paris bukan hanya kota bagi yang berpunya. Di sini banyak juga orang melarat. (hal 6-7)

2. Pelan-pelan aku menemukan ketersambungan antara pemikiran dan aksi, antara diskursus dan wacana yang terbentuk di ruang-ruang kelas dan motivasi untuk berbuat sesuatu di luar kampus. Ketersambungan itu tidak niscaya terlihat, tapi kenyataannya selalu terjadi diam-diam tanpa disadari. Dari luar dan secara lahir, tak tampak wajah-wajah militansi pada profesor-profesor yang kutemui; mereka mengajarkan dan mendiskusikan filsafat dan teori-teori “perlawanan” dengan dingin dan santai—kata-kata “revolusi” berseliweran nyaris tanpa ekspresi, seakan-akan itu istilah yang tidak istimewa atau biasa-biasa saja. (hal 21-22)

3. Mereka (para filsuf itu) hilir mudik bersama mahasiswa seperti bukan siapa-siapa, mengajar dan mungkin menulis seolah tak ada sejarah di balik mereka. (hal 23)

4. “Aku hanya sesosok remeh”; di antara jutaan orang yang berlalu-lalang di kota ini, aku hanya sebuah titik yang muncul dan menghilang di antara kelimun orang-orang yang bergegas di metro, para konsumen yang mengantre di supermarket, para pedagang dan pembeli yang bertransaksi di pasar, para turis yang berjalan di pinggir Seine, para pendengar di ampiteater Sorbonne, para mahasiswa yang berburu buku-buku murah di Saint-Jacques, para demonstran pro-Palestina….. (hal 30)

5. Di dalam perjumpaanku dengan les Parisiens inilah aku menemukan sedikit demi sedikit yang kusukai dan yang tak kusukai, yang menyenangkan dan yang menjengkelkan, yang melipur dan yang menggusarkan, satu per satu seperti terkuak dari benang-benang yang kusut. Kutemukan sisi-sisi wajah yang kadang kabur dari mereka: suatu saat, kutemukan ketidakpedulian dan egoisme, di saat lain, kutemukan antusiasme dan kehangatan. Suatu saat, kutemukan sifat temperamental mereka yang sewenang-wenang, di saat lain, kutemukan senyum ramah. Suatu saat, kutemukan mereka menghardik, di saat lain, kutemukan mereka mengulurkan tangan. Tapi secara umum, kutemukan satu kecenderungan umum di mana indiferentisme, atau sikap tak mau tahu, dominan. Setiap orang seperti orang asing satu sama lain, setiap orang seakan sibuk mengurus dirinya, memikirkan pekerjaannya, seakan ada balok-balok kaca di antara mereka. Ada semacam ketakutan yang mendorong mereka lebih tertutup, lebih waspada, lebih menjaga privasi dari tatapan dan sapaan orang lain. (hal 34)

6. Mungkin karena itulah di sini lahir gagasan-gagasan besar eksistensialis yang tidak mungkin tanpa suatu pra-kondisi kultural di mana para individu mengalami semacam keterasingan yang mencekam satu sama lain. Atau itu menjelaskan mengapa ada budaya  “Rendez-vous” yang sangat kuat, di mana seseorang harus membuat janji terlebih dulu untuk bertemu dengan orang lain, karena dengan cara itu mereka menjaga orang lain tetap berada dalam wilayah aman dengan privasi mereka. Selebihnya adalah pra-kondisi politis: Paris menerima bergelombang-gelombang imigran, berkulit hitam, cokelat maupun putih, dari Afrika, Asia, dan Eropa Timur; kehadiran para imigran itu menimbulkan sentimen konservatif tertentu, fobia, dan ketakutan tertentu. Hal ini menjelaskan mengapa partai-partai konservatif tetap dan makin kuat mendapat dukungan dengan memanfaatkan sentimen rasial akan terancamnya identitas orang-orang “Prancis murni” oleh para imigran. (hal 34-35)

● Orang Pertama Tunggal (Haruki Murakami)

1. Nama orang macam apa yang ia ucapkan waktu itu, tak bisa kuingat. Bukan nama yang cemerlang melainkan sekadar nama biasa, cuma itu yang kuingat. Aku pun masih ingat, aku terheran-heran karena nama yang begitu biasa-biasa saja punya makna besar baginya. Adakalanya sekadar nama pun bisa mengguncangkan hati orang begitu dahsyat. (hal 7, cerpen Di Bantal Batu)

2. Ibarat dua garis lurus bersilang, kami berjumpa sesaat di sebuah titik, kemudian berpisah begitu saja. (hal 14, cerpen Di Bantal Batu)

3. Sekolah enggak pernah mengajari hal semacam itu. Hal yang benar-benar penting kan enggak pernah diajarkan di sekolah. Seperti yang juga kau ketahui. (hal 29, cerpen Krim)

4. Saat sudah tua, aku merasa aneh bukan karena aku sudah tua. Bukan karena aku yang pernah bocah entah sejak kapan mencapai umur yang disebut lanjut usia. Aku dibuat terheran-heran justru karena orang-orang segenerasiku sekarang menjadi lansia tulen… terutama terhadap fakta bahwa gadis-gadis cantik penuh gairah yang pernah ada di sekelilingku kini mencapai usia yang sepantasnya punya dua, tiga orang cucu. Memikirkan hal itu rasanya amat ganjil, malahan terkadang aku merasa sedih. Padahal aku sendiri hampir belum pernah merasa sedih gara-gara diriku sudah tua. (hal 53, cerpen With the Beatles)

5. Barangkali hidup kita akhirnya adalah sekadar barang habis pakai yang dihias, didekorasi. (hal 63, cerpen With the Beatles)

6. Kita, siapa pun, sedikit banyak hidup dengan memakai topeng. Soalnya mustahil hidup di dunia yang ganas ini tanpa memakai topeng sama sekali. Di balik topeng roh jahat ada wajah asli malaikat, di balik topeng malaikat ada wajah asli roh jahat. Tidak mungkin hanya salah satu di antara keduanya. Itulah kita. (hal 128, cerpen Carnaval)

7. Meskipun saya ini cuma monyet, saya tak kan melakukan hal cabul. Membuat nama perempuan yang saya cintai menjadi milik saya—cukup sudah. Itu memang perbuatan buruk secara seksual, tapi pada saat yang sama, perbuatan itu juga merupakan perbuatan yang sungguh platonik dari ujung ke ujung. Nama, yang hanya ada di dalam hati saya, saya sayangi seorang diri. Bagai angin lembut mengarungi padang rumput perlahan. (hal 154, cerpen Pengakuan Monyet Shinagawa)

● A Small Place (Jamaica Kincaid)

1. Kau sudah bawa bukumu sendiri, dan di antara buku-buku itu ada buku baru tentang sejarah ekonomi, yang menjelaskan bagaimana Barat (maksudnya Eropa dan Amerika Utara setelah penaklukkan dan pendudukan orang-orang Eropa) menjadi kaya. (hal 9)

2. Kebencian penduduk asli pada turis tidak sulit untuk dijelaskan. Karena semua penduduk asli di setiap tempat berpotensi menjadi turis, dan semua turis adalah penduduk asli di suatu tempat. Setiap penduduk asli di mana-mana hidup dalam kedangkalan, kebosanan, keputusasaan, depresi, dan segala sesuatu yang dilakukan—baik atau buruk—adalah usaha untuk melupakan semua itu. Semua penduduk asli ingin mencari jalan keluar, semua ingin istirahat, semua ingin berkelana. Akan tetapi sebagian penduduk asli—sebagian besar penduduk asli di dunia ini—tidak bisa pergi ke mana-mana. Mereka terlalu miskin. Mereka terlalu miskin untuk pergi ke mana pun. Mereka terlalu miskin untuk lepas dari kenyataan hidup mereka; dan mereka terlalu miskin untuk hidup layak di tempat mereka tinggal, tempat yang ingin kamu, sang turis, kunjungi. Sehingga ketika para penduduk asli melihatmu, mereka iri terhadap kemampuanmu untuk meninggalkan kedangkalan dan kebosanan hidupmu, mereka iri terhadap kemampuanmu mengubah kedangkalan dan kebosanan hidup mereka menjadi sebuah sumber kesenangan bagimu. (hal 20-21).

3. Kalian mencintai pengetahuan sehingga ke mana pun kalian pergi, kalian pasti membangun sekolah dan perpustakaan (ya, dan di kedua tempat inilah kalian mengubah atau menghapus sejarah kami dan mengagungkan sejarah kalian). (hal 39)

4. Ijinkan aku memberitahumu sesuatu tentang Menteri Kebudayaan: di negeri-negeri yang memiliki Menteri Kebudayaan berarti di sana tidak ada Kebudayaan. Sebab pernahkah kamu mendengar ada kebudayaan yang tumbuh di bawah naungan seorang Menteri Kebudayaan? Negara-negara dengan Menteri-menteri Kebudayaan pasti seperti negara-negara yang merayakan Liberty Weekend (perayaan hari kemerdekaan). Apakah kamu ingat Liberty Weekend? Seminggu sebelum perayaan Liberty Weekend, Mahkamah Agung Amerika Serikat pernah menetapkan bahwa warga masyarakat yang sudah dewasa tidak boleh melakukan apa yang mereka sukai di balik pintu kamar tidur mereka yang terkunci. Oleh karena itu aku berpikir bahwa orang-orang yang mempunyai ide untuk mengadakan Liberty Weekend itu pasti merasa sangat malu terhadap penyangkalan kebebasan semacam itu, hingga mereka tentu akan membatalkan gagasan tentang perayaan itu. Tetapi tidak; maka demikianlah, di negara yang memiliki lebih sedikit kebebasan daripada yang dulu dimiliki, Liberty Weekend dirayakan. Di negara-negara yang tidak memiliki kebudayaan atau khawatir mereka mungkin tidak mempunyai kebudayaan, maka terdapat seorang Menteri Kebudayaan. Dan sebenarnya apa sih kebudayaan itu? Di beberapa tempat, kebudayaan adalah cara memainkan drum; di tempat lain, kebudayaan adalah cara bertingkah laku di depan publik; dan di tempat lain lagi, kebudayaan hanyalah cara seseorang memasak makanan. Kalau memang begitu, dalam hal-hal ini apanya yang harus dilestarikan? Karena bukankah orang-orang hanya mengarangnya sembari jalan, mengarangnya saat membutuhkannya? (hal 51-52)

● Convenience Store Woman/Gadis Minimarket (Sayaka Murata)

1. Minimarket adalah dunia yang penuh suara. Ada denting bel pintu penanda pelanggan datang dan suara bintang televisi yang mengiklankan produk baru lewat TV kabel toko. Ada suara sapaan karyawan toko dan bunyi pemindai kode batang. Ada gemeresik barang yang dimasukkan ke keranjang dan keletak sepatu hak tinggi yang hilir-mudik. Suara-suara berpadu menjadi “suara minimarket” yang tidak henti-hentinya menjamah gendang telingaku. (hal 5)

2. Semua kulakukan nyaris tanpa berpikir karena yang utama adalah kecepatan, dan yang memberiku perintah adalah aturan yang sudah terpatri dalam diriku. (hal 6)

3. Aku membaca gerak-gerik dan pandangan mata pelanggan secara otomatis, dan tubuhku menanggapinya secara refleks. Mata dan telingaku menjadi sensor penting yang menangkap keinginan dan gerakan kecil pelanggan. Tanganku bergerak gesit mengikuti informasi yang kutangkap, dan aku memastikan para pelanggan tidak sampai merasa tidak nyaman karena diamati dengan saksama. (hal 8)

4. Bagiku diam adalah cara terbaik, seni hidup yang paling rasional untuk menjalani hidup. (hal 15)

5. Aku baru tahu para pelanggan menghasilkan suara seperti ini. Ada suara langkah yang menggema, suara bercakap-cakap, suara gemeresik kantong kue yang dimasukkan ke keranjang, dan suara pintu kulkas berisi minuman dingin yang dibuka. (hal 22)

6. Masyarakat modern itu cuma ilusi karena meski berbicara soal persamaan gender, kita tetap hidup di dunia yang sama seperti Zaman Jōmon… (hal 71)

7. Di minimarket semua dipaksa menjadi normal, dan orang sepertimu pun akan segera diperbaiki. (hal 72)

8. Dunia normal adalah dunia yang tegas dan diam-diam selalu mengeliminasi objek yang dianggap asing. Mereka yang tak layak akan dibuang.

Jadi karena itulah aku harus disembuhkan. Karena kalau tidak, orang-orang normal akan menyingkirkanku.

Akhirnya aku paham kenapa keluargaku berusaha keras untuk menyembuhkanku. (hal 82-83)

9. Jika pekerjaan kita adalah pekerjaan fisik, kita “tak lagi berguna” kalau kondisi fisik memburuk. Serajin dan sekeras apa pun aku bekerja, begitu fisik menua mungkin aku pun akan menjadi komponen yang tak berguna bagi minimarket. (hal 84)

10. Masyarakat ini disfungsional.

Tapi aku juga tak bisa membayangkan bagaimana wujud masyarakat yang berfungsi sempurna. Aku mulai kehilangan pemahaman tentang apa arti “masyarakat”. Bahkan aku merasa itu adalah khayalan. (hal 87)

11. Karena itulah aku sadar bahwa sejak Zaman Jōmon masyarakat tak berubah. Mereka yang tak berguna bagi kelompok akan disingkirkan: laki-laki yang tak berburu dan perempuan yang tak mampu melahirkan keturunan. Meskipun masyarakat modern bicara soal individualisme, mereka yang berbeda harus bersiap untuk dicampuri urusannya, ditekan, dan akhirnya diasingkan dari desa. (hal 91)

12. Dunia ini adalah Zaman Jōmon dengan balutan masyarakat modern. Perempuan akan mengerumuni laki-laki kuat yang pulang membawa tangkapan bagus, dan laki-laki itu nantinya menikahi perempuan tercantik. Laki-laki yang tak ikut berburu atau ikut berburu tapi lemah akan dipandang rendah. Dari dulu komposisinya sama sekali tak berubah. (hal 91)

13. Kurasa orang yang menghabiskan seumur hidupnya bertarung melawan masyarakat untuk mendapatkan kebebasan mungkin akan ikhlas menderita. (hal 94)

14. Semua orang menghilangkan bagian-bagian dari hidupnya yang dianggap aneh oleh orang lain. Mungkin itulah yang disebut sembuh. (hal 95)

15. Minimarket bukan hanya tempat bagi pelanggan untuk membeli barang-barang yang mereka perlukan, melainkan juga harus menjadi tempat yang memberikan kesenangan dan kebahagiaan ketika pelanggan menemukan barang yang disuka. (hal 155)

● Kisah-kisah Awal (Marcel Proust)

1. Daerah itu, yang tak pernah begitu dingin bahkan pada saat musim dingin sekalipun, adalah yang paling hijau, penuh dengan rumput yang tumbuh alamiah, tanpa secercah pun celah, dan bahkan di sisi lain bukit-bukit kecil itu, dalam suatu tatanan apik terdapat apa yang disebut sebagai “daerah berhutan”. (hal 2, cerpen Ihwal Normandia)

2. Seringkali, ketika sedang duduk-duduk di teras, di mana teh kental keemasan yang mengepul disajikan di atas meja minum, kau bisa, sebagaimana yang dikatakan Baudelaire, menyaksikan “cahaya matahari menyebar di atas laut” dan kapal-kapal layar yang berdatangan, “segala gerak irama orang-orang yang bertolak, orang-orang yang masih memiliki daya untuk berkehendak dan berharap.” (hal 2, cerpen Ihwal Normandia)

3. Dan jika turun ke pesisir pantai di siang hari, ia bisa mendengar laut tersedu dalam debar gelombang jiwa manusia, laut, yang berkesesuaian dengan musik di dalam penciptaan dunia, sebab tidak menampakkan hal-hal material kepada kita dan dengan caranya tidak sedang melukiskan hal-hal tersebut, suara laut serupa nyanyian monoton dari kehendak yang ambisius serta terputus-putus. (hal 3, cerpen Ihwal Normandia)

4. Aku hidup untuk merasa dan menderita. Aku memandang jauh ke laut biru itu, yang kemegahan tak terbatasnya tampak jelas memikatku. Ombak-ombak itu, berdeburan di pantai, ada begitu banyak pikiran menyedihkan yang melintas di dalam benakku, begitu banyak harapan yang harus kulepaskan. Aku membaca, aku bahkan membaca banyak buku. Irama dari puisi-puisi yang kubaca membangkitkan kenangan-kenangan manisku dan membuat seluruh keberadaanku bergetar. (hal 9, cerpen Kenangan)

5. Matahari telah hilang ke balik ufuk; tetapi cahaya lembayungnya masih membias di langit. (hal 11, cerpen Kenangan)

● Kejahatan dan Hukuman (Fyodor Dostoyevsky)

1. Di mana pernah kubaca tentang seseorang yang divonis mati yang berkata atau berpikir, satu jam sebelum kematiannya, bahwa jika ia harus hidup di atas batu karang yang terjal, di atas pijakan sempit yang Cuma muat untuk berdiri, atau di tengah lautan yang dikelilingi kegelapan dan kesunyian abadi, jika ia harus hidup di tempat sempit itu sepanjang hidupnya, maka hidup yang semacam itu jauh lebih baik dibanding mati! Cuma untuk hidup! (hal 122)

2. Yang kubunuh bukan makhluk hidup, tetapi prinsip! Aku membunuh prinsip itu, tetapi aku tidak melenyapkannya, aku berhenti di titik itu … yang bisa kulakukan cuma membunuh, bukan melenyapkannya … Prinsip? Tidak, hidup cuma sekali, tak ada kesempatan kedua; aku tak mau cuma menunggu datangnya kebahagiaan terindah itu. Aku menginginkan hidupku, atau lebih baik tidak hidup sama sekali. Aku tidak bisa mengabaikan ibuku yang kelaparan, mengantongkan masalah-masalahku sambil menunggu datangnya kebahagiaan terindah itu. (hal 215)

3. Semua orang pasti berupaya untuk menyenangkan dirinya sendiri; orang yang paling berbahagia adalah orang yang paling sanggup menipu dirinya sendiri. (hal 376)

4. Orang besar yang dimaksudkannya adalah orang-orang yang tak terjangkau oleh tangan hukum, sebab mereka sendirilah yang menciptakan hukum. (hal 386)

● Perjalanan Nun Jauh ke Atas Sana (Kurt Vonnegut)

1. Si pelukis merenungkan teka-teki menyedihkan soal kehidupan yang ingin dilahirkan dan, setelah dilahirkan, ingin beranak pinak … berkembang biak dan hidup selama mungkin—ingin melakukan semua itu di atas planet yang dituntut bertahan selama-lamanya. (hal 37, cerpen 2BR02B)

● Kapten Hanya Ingin ke Dili (Felix K. Nesi)

1. Aku tidak percaya kepada siapa pun yang tidak membungkuk sebelum masuk ke rumahnya. Mereka tidak tahu cara menghormati tempat tinggalnya, menghormati dirinya sendiri. Pikiran mereka telah dimakan waktu: masuk ke rumah hanya untuk pergi kembali di pagi hari. (hal 17, cerpen Di Tuda Ni Kekuh)

2. Tetapi kalian yang datang kemudian, yang mempunyai kulit sama seperti kami, bersikap seperti tuan atas kami. Kalian mengatur apa yang boleh dan tidak boleh kami lakukan. Kalian meniduri anak-anak perempuan kami dan menertawakan ritual-ritual kami. (hal 19, cerpen Di Tuda Ni Kekuh)

3. Kita menganggap diri kita terpelajar dan suka meninggalkan apa-apa yang tradisional. Ada jurang yang panjang antara hati kita dengan rumah-rumah yang kita sebut tradisional—rumah-rumah itu hanya kita asosiasikan dengan rumah nenek, bangunan tua. Kita simpan gambarnya di museum, kita bangun replikanya di taman-taman. Sementara untuk tinggal, kita membikin bangunan baru, yang kita tiru dari bangsa-bangsa lain. Kita jiplak gambar rumah yang kita anggap modern, kita tempel di atas tanah kita. Bangunan-bangunan itu kadang tidak sesuai dengan tanah kita, alam kita, atau bahkan lingkungan sosial dan cara kita berinteraksi. Ia tidak tahan badai, dan kerap hanya merusak tatanan sosial yang telah terbangun beratus tahun. Kita menjadi bangsa yang lemah. (hal 86, cerpen Gabriella dan Rumah-rumah)

● Pengakuan (Anton Chekhov)

1. Di zaman kita ini orang lebih mudah kehilangan kepercayaan daripada sarung tangan tua. (hal 1, cerpen Munafik)

2. Padanya ada dua kehidupan: satu yang terang, yang dilihat dan diketahui oleh semua orang sebagaimana mestinya, yang penuh dengan kebenaran relatif dan penipuan relatif yang persis sama dengan kehidupan para kenalan dan sahabatnya, dan kehidupan lain yang berlangsung secara rahasia. Dan karena berbagai kejadian aneh yang bisa saja kebetulan, maka segala apa yang baginya penting, menarik, perlu, yang mengharuskan dia bersikap tulus dan tidak menipu diri sendiri, serta merupakan benih hidupnya, berlangsung tertutup dari orang lain, sedangkan segala kebohongan, segala bungkus yang dipakainya untuk menyembunyikan diri dan menyembunyikan kebenaran, seperti misalnya pekerjaannya di bank, percekcokan di klub, “ras rendah”-nya, acara dengan istri mendatangi acara-acara ulang tahun, semua itu terang. Untuk diri sendiri dia punya penilaian tentang orang lain, tidak mempercayai apa yang dilihatnya, dan selalu mengira bahwa hidup yang sesungguhnya dan yang paling menarik dari setiap orang adalah yang berlangsung dalam selubung rahasia, seperti dalam selubung malam. Setiap makhluk pribadi hidup di dalam rahasia, dan barangkali karena sebagian di dalam rahasia itu manusia yang berbudaya dengan gelisah berusaha keras agar rahasia pribadinya dihormati. (hal 34-35, cerpen Perempuan dan Anjing)

● Ruang Inap No. 6 (Anton Chekhov)

1. Di kota ini kehidupan sumpek dan membosankan, masyarakat tidak punya minat terhadap sesuatu, masyarakat menjalani hidup yang suram, tanpa makna, dan mengotorinya dengan kekerasan, kecabulan kasar, dan kemunafikan; para bajingan makan kenyang, sedangkan orang-orang tertentu makan remah-remah; diperlukan sekolah, surat kabar lokal dengan garis yang jujur; diperlukan teater, ruang baca, dan keterpaduan daya-daya kecendekiawanan agar masyarakat sadar dan terbuka matanya. (hal 7, cerpen Ruang Inap No. 6)

2. Lagi pula untuk apa menghalangi orang-orang itu mati, bila kematian memang akhir yang normal dan sah bagi setiap orang? Apa untungnya seorang pedagang atau pegawai hidup lima tahun atau sepuluh tahun lebih lama? Bila dilihat bahwa tujuan kedokteran adalah memberikan obat yang meringankan penderitaan, maka mau tidak mau timbul pertanyaan: untuk apa meringankan penderitaan itu? Pertama, orang bilang, penderitaan mengantarkan manusia kepada kesempurnaan, dan kedua, jika umat manusia memang belajar meringankan penderitaannya dengan pil dan tetesan obat, berarti umat manusia meninggalkan agama dan filsafat, tempat dia sampai kini menemukan tidak hanya pembelaan terhadap segala kemalangan, melainkan juga bahkan terhadap kebahagiaan. (hal 19-20, cerpen Ruang Inap No. 6)

3. Bahwa di kota kita ini sama sekali tidak ada orang yang dapat dan kiranya suka melakukan percakapan yang cerdas dan menarik. Ini sungguh kekurangan kita yang sangat besar. Bahkan kaum cendekiawan tidak kalah boyaknya; tingkat perkembangannya, percayalah saya, sama sekali tidak lebih tinggi daripada perkembangan lapisan orang miskin. (hal 24, cerpen Ruang Inap No. 6)

4. Bahwa di dunia ini segalanya tidak ada artinya dan tidak menarik, kecuali manifestasi rohaniah akal manusia yang tertinggi. Akal memberikan batas yang tegas antara hewan dan manusia, mengisyaratkan adanya sifat ketuhanan dari manusia dan dalam taraf tertentu bahkan menggantikan kebakaannya, yang sebenarnya tidak ada. Karena itu akal menjadi satu-satunya sumber kenikmatan yang dapat diterima. Bila kita tidak melihat dan tidak mendengar adanya akal di dekat kita, berarti kita tidak memiliki kenikmatan. Memang benar, kita ada buku-buku, tapi itu bukanlah percakapan yang hidup dalam pergaulan. Kalau boleh saya membuat perbandingan yang sebetulnya tidak tepat, buku-buku adalah nada-nada, sedangkan percakapan adalah nyanyian. (hal 24-25, cerpen Ruang Inap No. 6)

5. Seperti di dalam penjara, orang-orang yang terikat satu sama lain oleh penderitaan bersama itu merasa ringan manakala berkumpul bersama, demikian pula di dalam hidup ini orang tidak melihat adanya jebakan, manakala orang-orang yang cenderung menganalisis dan menyimpulkan itu bertemu bersama dan menghabiskan waktu untuk bertukar gagasan dengan bebas dan membanggakan. Dalam hal ini akal merupakan kenikmatan yang tidak tergantikan. (hal 26, cerpen Ruang Inap No. 6)

6. Kaum Stoika yang Anda olok-olok itu adalah orang-orang hebat, tapi ajaran mereka sudah membeku dua ribu tahun yang lalu dan sedikit pun tidak ada kemajuannya, dan memang tidak akan maju, karena tidak praktis dan tidak wajar. Ajaran itu mencapai hasil hanya di kalangan minoritas yang menjalani hidup dengan mempelajari dan mencecap ajaran apa pun, tapi sebagian besar tidak memahaminya. Ajaran yang menganjurkan sikap masa bodoh terhadap kekayaan, kenyamanan hidup, mengabaikan penderitaan dan maut, betul-betul tidak dapat dimengerti oleh mayoritas orang, sebab mayoritas tersebut tidak pernah mengenal kekayaan maupun kenyamanan hidup; sedangkan mengabaikan penderitaan baginya berarti mengabaikan hidup itu sendiri, sebab semua manusia terdiri dari rasa lapar, dingin, tersinggung, kehilangan dan takut menghadapi mati. Di dalam semua rasa itulah seluruh hidup ini: orang bisa merasa terbebani olehnya, membencinya, tapi tidak melalaikannya. Ya, jadi, saya ulangi, ajaran kaum Stoika kapan pun tidak mungkin punya masa depan, tapi seperti Anda lihat, sejak awal zaman sampai kini, terus berkembang perjuangan, kepekaan terhadap rasa sakit, kemampuan memberi jawaban kepada rangsangan…. (hal 42, cerpen Ruang Inap No. 6)

7. Negara bukan Tuhan. Ia tidak berhak mengambil apa pun yang tidak bisa dikembalikannya. (hal 157, cerpen Pertaruhan)

8. Anggur, tulisnya, membangkitkan keinginan, dan keinginan adalah musuh pertama seorang tawanan; dan lagi tidak ada yang lebih menjemukan daripada minum anggur yang baik tapi tidak melihat seorang pun. (hal 159, cerpen Pertaruhan)

9. Di dalam buku-buku (Tuan) saya mereguk anggur yang mengandung aroma, menyanyikan lagu-lagu, mengejar-ngejar rusa dan celeng di hutan, mencintai perempuan…. Orang-orang cantik dari langit, seperti awan, yang diciptakan dengan keajaiban oleh para penyair (Tuan) yang jenial, mengunjungi saya di malam hari dan membisikkan dongeng-dongeng ganjil ke telinga saya, hingga mabuk kepala saya. Di dalam buku-buku (Tuan) saya membubung ke puncak Elbrus dan Mont Blanc, dan dari sana memandang bagaimana saban pagi terbit matahari dan saban petang ia mewarnai langit, samudra, dan puncak gunung dengan emas merah jingga; dari sana saya melihat bagaimana di atas saya kilat menyambar menembus awan; saya melihat bentangan hutan yang hijau, sungai-sungai, danau-danau, kota-kota, mendengar kicau burung sirene dan permainan seruling penggembala, meraba sayap-sayap setan indah yang terbang mendatangi saya untuk bertukar pikiran tentang Tuhan…. Dengan buku-buku (Tuan) saya menceburkan diri ke jurang tanpa dasar, menciptakan keajaiban, membunuh, membakari kota-kota, mengkhotbahkan agama-agama baru, menaklukkan kerajaan-kerajaan besar…. (hal 163-164, cerpen Pertaruhan)

● Kasus Aneh Dr. Jekyll dan Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson)

1. Bahwa manusia tidaklah benar-benar satu, tapi sebenarnya memiliki dua kepribadian. (hal 70)

2. Ini kuanggap karena semua manusia, sewaktu kita menemui mereka, terdiri dari campuran kebaikan dan kejahatan. (hal 73)

● Toba Tek Singh & Cerita-cerita Lainnya (Saadat Hasan Manto)

1. Jika saya harus menjawab pertanyaan bagaimana saya menulis, saya akan mengatakan bahwa cara saya menulis tidak berbeda dengan cara saya makan, cara saya mandi, cara saya mengisap rokok, atau cara saya membuang-buang waktu. (hal 133)

2. Saya menulis karena saya ketagihan menulis, sama seperti saya ketagihan anggur. Karenanya jika saya tidak menulis cerita, saya merasa seolah tidak mengenakan pakaian apa pun, seolah saya belum mandi, atau seolah saya belum minum anggur. (hal 133-134)

3. Faktanya adalah, saya tidak menulis cerita-cerita itu; cerita-cerita itulah yang menulis saya. Saya adalah seseorang dengan pendidikan yang sederhana. Dan meski telah menulis lebih dari dua puluh buku, adakalanya saya bertanya-tanya tentang seseorang yang telah menulis cerita-cerita yang begitu bagus itu—cerita-cerita yang tak jarang membuat saya harus berurusan dengan pengadilan. (hal 134)

● Pesta di Sarang Kelinci (Juan Pablo Villalobos)

1. Soal topi, jika memang bagus, ia juga bisa membuatmu terlihat berbeda. Maksudku, topi seperti mahkota raja. Jika kamu bukan seorang raja, kamu bisa memakai topi agar terlihat berbeda. Jika kamu bukan seorang raja dan tidak memakai topi, kamu bukan siapa-siapa. (hal 2)

2. Yolcaut bilang orang berpendidikan menganggap dirinya hebat karena mengetahui banyak hal. Mereka memahami ilmu alam, seperti fakta bahwa merpati menularkan penyakit menjijikkan. Mereka juga mengerti sejarah, seperti fakta bahwa orang Prancis suka sekali memotong kepala para raja. Itulah kenapa orang berpendidikan senang menjadi guru. Terkadang hal yang mereka tahu keliru, seperti jika kamu ingin menulis buku maka kamu harus tinggal di sebuah gubuk antah-berantah di puncak gunung. Begitulah yang Yolcaut bilang, bahwa orang-orang berpendidikan tahu banyak hal soal buku tapi tidak tahu sama sekali soal kehidupan. Kami juga hidup di suatu tempat antah-berantah, tapi kami tidak melakukannya untuk mendapat inspirasi. Kami melakukannya untuk melindungi diri. (hal 5)

● Penampungan Orang-Orang Terbuang (Guillermo Rosales)

1. Namaku William Figueras, dan di usia lima belas tahun aku sudah membaca Proust yang agung, juga Hesse, Joyce, Miller, dan Mann. Bagiku mereka selayaknya para santo bagi pengiman Kristus. Dua puluh tahun yang lalu, saat masih di Kuba, aku menyelesaikan sebuah novel yang bercerita mengenai sebuah kisah cinta. Novel itu mengisahkan hubungan kasih antara seorang komunis dengan seorang anggota masyarakat borjuis, dan berakhir dengan keduanya memutuskan untuk bunuh diri. Novel tersebut tidak pernah terbit dan cerita cintaku itu tak pernah diketahui oleh publik. Pengawas sastra pemerintahan menganggap bahwa novelku bernada murung, cabul, dan dekaden, terutama karena ia mencemari nama baik Partai Komunis. (hal 4)

● Seribu Kunang-Kunang di Manhattan (Umar Kayam)

1. Apa yang ditawarkan oleh sebuah cerita, selain kabar dari tempat-tempat yang berbeda dan waktu-waktu yang berlainan? Bagi saya sudah sangat pasti: sebuah percakapan. Cerita dalam bentuk cerita pendek maupun novel, bahkan dalam bentuk laporan jurnalistik, surat, catatan perjalanan, senantiasa membawa kabar dari ruang yang lain. Kabar tersebut bisa jadi berupa laporan pandangan mata, bisa jadi sesederhana paparan sebuah gagasan, dan di lain waktu, ia berupa ekspresi perasaan sang penulis. (hal v, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

2. Dalam percakapan antara Marno dan Jane, kita tahu itu tak semata-mata menyiratkan hubungan di antara mereka, tapi juga menyangkut istri Marno dan Tommy, mantan suami Jane. Percakapan tak hanya merujuk kepada orang-orang yang melakukan percakapan, tetapi juga apa dan siapa yang mereka percakapkan. Tak hanya itu juga, percakapan juga membawa atau mengungkapkan emosi dan pikiran tertentu. Rasa sentimental kepada masa lalu, rasa sesal maupun harapan, dan pada saat yang sama, juga menyiratkan sesuatu yang tak terkatakan, yang menuntut pembaca untuk mengisinya, mengajaknya menjadi bagian dari percakapan tersebut. Teman ngobrol yang lain. Jadi bagi Jane, ia membutuhkan Marno tak hanya sebagai teman di mana percakapan bisa terjadi (demikian pula sebaliknya), yang tak kalah penting adalah kebutuhan untuk mengeluarkan sesuatu di dalam dirinya. Sesuatu yang harus dikatakan, bahkan tanpa perlu menimbang akibat-akibatnya. (hal xii-xiii, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

3. Manusia bisa menghadapi tembok-tembok menjulang, sekat-sekat bernama dinding dan pintu, lorong-lorong kosong, tapi ketiadaan percakapan saya kira merupakan dinding tebal dan lorong kosong sekaligus, yang lebih mengimpit dan menciutkan. (hal xiii, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

4. Kita bisa bicara tentang rasa ingin tahu sebagai ciri khas yang sangat manusiawi, yang membawa manusia ke berbagai peradaban, yang membuat manusia menciptakan atau menemukan berbagai hal. Tanpa rasa ingin tahu kita hanya akan menjadi pendengar yang pasif, yang tidak peduli, dan teman bicara kita hanya akan menyampaikan sejenis monolog yang tak ada gunanya, sebab ia hanya mengalir dan mungkin memuaskan hasrat si penceritanya saja tanpa imbal balik yang semestinya. Tanpa rasa ingin tahu, cerpen maupun novel tak akan ada yang membaca, sebagaimana koran, majalah atau apa pun yang tercetak. Kita hanya memandang deretan huruf-huruf, dan huruf-huruf itu tak lebih dari kontras warna dan bentuk saja. (hal xv-xvi, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

5. Demikianlah saya kira manusia, melalui percakapan, melalui cerita pendek atau novel, sanggup mereka dunia yang abstrak, tapi pada saat yang sama terus terhubung dengan kenyataan. Dunia abstrak itu bisa sebuah peristiwa, bisa pula gagasan-gagasan yang rumit. Melalui cerita kita bisa memahami bagaimana peristiwa di masa lalu bisa diuangkapkan sesederhana sebagai pembagian nasi bungkus untuk demonstran, misalnya. Tentu saja ada banyak penyederhanaan, bagaimanapun cerita bukanlah dunia yang sebenarnya, tapi pada saat yang sama dengan cara itulah manusia mencoba memahami dunia. (hal xxii-xxiii, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

6. Itulah kenapa manusia bisa bercakap-cakap dan bercerita. Karena dengan cara itulah kita menghadirkan kembali dunia yang tidak bisa dihadirkan, karena jarak maupun waktu, atau lainnya. (hal xxiii, Kata Pengantar Teman Ngobrol, Eka Kurniawan)

7. New York adalah satu raksasa pemakan manusia. Raksasa ini, entah karena kena penyakit apa, tidak pernah merasa kenyang biar dia sudah makan berapa ribu manusia. Oleh karena itu mulutnya terus saja menganga, tidak sempat menutup. Sehingga manusia, putih, hitam, kuning, cokelat, besar, kecil, ditelannya tanpa pilih-pilih lagi. (hal 15, cerpen Istriku, Madame Schlitz, & Sang Raksasa)

● Para Penulis Cerita Pendek (Moacyr Scliar)

1. Ketika kita dengan penuh kesedihan melahirkan kalimat-kalimat kita yang menyedihkan, terbengkalai, terlupakan di rak-rak buku, halaman demi halaman, tulisan demi tulisan—tapi tulisan-tulisan itu tidak saling bersentuhan satu sama lain, begitu saja teronggok menanti para petualang intelektual, para pembeli, suatu entitas yang sepenuhnya bergantung pada hukum pasar. Permintaan dan penawaran! (hal 6)

2. Pada Abad Pertengahan, beberapa pendongeng dibakar hidup-hidup karena dituduh mempraktikkan sihir. Di beberapa daerah tertentu di Italia, abu mereka disimpan di dalam botol-botol kecil; sesaat sebelum waktu ujian, para pelajar akan pergi berziarah ke daerah-daerah tersebut untuk memberi penghormatan kepada sisa-sisa dari jasad para pendongeng itu. (hal 16-17)

3. Jangan lupa peran kereta bawah tanah, yang menuntut cerita-cerita itu cukup singkat bagi para pengguna komuter untuk dibaca dalam sekali duduk. Menurut penulis cerita pendek Jones, konsep kerja sama kelompok—suatu hasil dari Revolusi Industri—telah membantu perkembangan dari terbitnya antologi-antologi cerita pendek. (hal 17)

4. Sekarang ini, seseorang tidak bisa menikmati prestise yang sama seperti dulu, demikian menurut penulis cerita pendek Eulálio. Penulis cerita pendek Poy menyalahkan televisi terhadap kemunduran cerita pendek, sedangkan penulis cerita pendek Tomás berpikir bahwa penyebab dari kemunduran itu terletak pada hilangnya perapian kayu, di mana di sekelilingnya keluarga sering berkumpul mendengarkan cerita pendek dibacakan dengan suara keras. (hal 18)

5. Kebencian telah mengilhami penulis cerita pendek José Homero; setelah diusir dari apartemennya, dia menulis sebuah cerita pendek getir tentang persewaan. Si induk semang menindas si penyewa, mengambil uangnya, perabotannya, istrinya. Si penyewa tertindas itu akhirnya menembak si induk semang penindas dengan senjata api. Sebuah kalimat tajam menggambarkan surat perjanjian sewa-menyewa yang tergeletak di atas lantai, terkena percikan darah. Di akhir cerita, si penyewa membuka jendela dan menatap matahari terbit yang menyerantakkan hari baru. (hal 24)

6. Untuk menyindir musuh-musuhnya, penulis cerita pendek Catarino menggambarkan mereka sebagai binatang. Ketika kehabisan hewan-hewan yang umum diketahui, dia menyortir kembali fauna eksotis—ornithorhynchus, koala; hingga makhluk-makhluk prasejarah—brontosaurus, dinosaurus; dan hewan mitologis—unicorn. Di dalam indeks yang setebal direktori telepon dia mendaftar nama-nama musuh dan binatang-binatang yang sesuai dengan mereka. (hal 24-25)

7. Biarlah para pembaca menguatkan diri mereka sendiri demi melintasi wilayah yang dipenuhi semak belukar tebal dan pasir apung ini. Penemuan-penemuan besar dapat ditemukan di toko-toko buku bagi mereka yang cukup berani untuk memulai petualangan intelektual ini. Jumlah pembacaku yang sedikit sama sekali tidak mengejutkanku: keyakinanku adalah, banyak kata, sedikit yang terpilih. (hal 31)

8. Setiap cerita pendek adalah suatu permintaan tolong, begitu penulis cerita pendek Nicolau biasa berkata. Sebagai seorang penduduk Green Island, dia akan memasukkan cerita-cerita pendeknya yang paling sedih ke dalam botol, kemudian dilemparkannya ke sungai. “Mungkin para nelayan itu akan memahamiku,” begitu dia berkata pada istrinya. (hal 53)

● Kamu (Sabda Armandio)

1. Menurutku keramaian di kota ini harus dibayar dengan rasa bosan. Aku tidak terlalu menyukai tempat-tempat ramai di kota ini. Bukan karena aku sungguh-sungguh gemar menyendiri, hanya saja aku kerap merasa bukan bagian dari dunia itu. (hal 17)

2. Keramaian adalah dengung yang semakin didengarkan justru membuatmu semakin kesepian. Orang-orang terus bicara; berbagai jenis suara berlintasan hingga telingamu penuh tetapi kepalamu kosong. Tidak mengerti apa-apa, bukan bagian dari apa-apa. (hal 17)

● Identitas (Milan Kundera)

1. Di suatu dunia di mana tiap gerak kita dipantau dan direkam, di mana kamera-kamera toko-serba-ada mengawasimu dan orang-orang tak putus-putusnya mendorong-dorongmu, di mana seseorang bahkan tidak bisa senggama tanpa keesokan harinya diinterogasi dengan nyinyir oleh peneliti dan pembuat angket (“Di mana Anda berhubungan intim?” “Berapa kali seminggu?” “Pakai kondom apa tidak?”). (hal 7)

2. Dia bahkan tidak mungkin bunuh diri, karena bunuh diri akan berarti berkhianat, menolak menunggu, habis kesabaran. Dia akan dihukum untuk terus melanjutkan hidup sampai riwayatnya sendiri tamat, menempuh hari-hari dalam kengerian tak terperi. (hal 7)

3. Mata: jendela jiwa; pusat keindahan wajah; titik tempat jati diri seseorang terpusatkan, tetapi pada saat bersamaan mata adalah alat optik yang perlu dibasuh terus-menerus, dibasahi, dirawat dengan cairan khusus yang mengandung garam dalam dosis tertentu. Demikianlah maka tatapan mata, kehebatan terbesar yang dimiliki manusia, secara teratur disela oleh tindakan pembasuhan yang mekanis. Seperti kaca depan mobil dibasuh wiper. Dan sekarang ini irama wiper kaca mobil bahkan bisa distel begitu rupa hingga antara gerakan yang satu dan berikutnya ada jeda sepuluh detik, yang, kira-kira, sama dengan ritme kerjap kelopak mata. (hal 67)

4. Kau seperti aku. Kau tahu, aku ini bukan orang tertib, aku suka segalanya bergerak, aku suka segalanya berubah, aku suka segalanya bernyanyi—maksudku, aku menyukai hidup! (hal 122)

● Tahun 69 (Ryu Murakami)

1. Seribu sembilan ratus enam puluh sembilan adalah tahun ketika Universitas Tokyo tidak mengadakan ujian penerimaan mahasiswa baru. The Beatles mengeluarkan album White Album, Yellow Submarine, dan Abbey Road. The Rolling Stones merilis single terbaru, ‘Honky Tonk Woman’. Sementara itu, bermunculan pula kaum hippy—orang-orang berambut gondrong yang menuntut cinta dan perdamaian. Di Paris, Charles de Gaulle mengundurkan diri. Perang di Vietnam masih terus berlangsung. Murid perempuan SMA tidak lagi menggunakan tampon melainkan pembalut. (hal 1)

2. Pertambangan itu adalah simbol bangkitnya ekonomi dengan penuh ketergesa-gesaan. Pertambangan sama sekali tidak ada kesan romantis sedikit pun dan tidak membangkitkan impian. (hal 194)

3. Guru-guru itu merupakan simbol dari “kebosanan” yang terus-menerus melakukan pekerjaan mengubah manusia menjadi binatang-binatang peliharaan. (hal 273)

● Bahaya Merokok di Ranjang (Mariana Enriquez)

1. Mungkin… apa yang akan aku katakan terdengar sinting, tapi aku tidak peduli. Kadang aku pikir orang-orang gila itu bukan orang, mereka tidak nyata. Mereka semacam perwujudan dari kegilaan kota ini, semacam lubang pembuangan. Kalau mereka tidak ada, kami akan saling bunuh atau mati karena stres, atau mungkin menghajar satpol PP sialan yang melarang orang duduk-duduk di tangga museum, atau La Plaza de los Àngels…. Kau pernah lihat mereka? Bajingan-bajingan berseragam yang suka merazia dan berkata minum bir sambil duduk di trotoar itu “tidak sopan”. (hal 70-71, cerpen Rambla Triste)

● 1970 (Henrique Schneider)

1. Matahari menjadi simbol, sesuatu yang baik menunggunya ketika mimpi buruk ini berakhir dan dia berhasil keluar. Matahari. (hal 3)

2. Hari-hari dalam kegelapan setidaknya telah memberinya penerangan tertentu—sebagian atas apa yang dia derita, sebagian atas apa yang dia dengar, dan sebagian lagi atas apa yang dia duga, dia bisa melihat bahwa negara itu bukanlah kenyataan cerah berbunga-bunga yang ditulis di surat kabar. Tidak semuanya semata-mata soal ketertiban dan kemajuan, dan bahwa di tempat-tempat lain negeri ini, orang tengah disiksa dan dihukum untuk kejahatan satu-satunya mencoba memerangi hukuman dan penyiksaan. (hal 69)

● Marinaleda (Dan Hancox)

1. Dalam bahasa Yunani, nama “utopia” berarti “tidak di mana pun.” Dalam imajinasi kontemporer, utopia biasanya dimaknai persis seperti itu: tidak di mana pun ada tempat yang sungguh-sungguh seperti itu. Sebuah utopia adalah proyeksi dari kekecewaan kita terhadap dunia nyata di sekitar kita, sebuah negatif foto dari berbagai ketidakadilan yang merebak, dan kelemahan kita sebagai sebuah spesies. Kita selalu kecewa, maka kita pun memimpikan yang lebih baik. (hal 1)

2. Jantung Andalusia adalah alam liar. Selama bertahun-tahun, pusat wilayah yang amat luas ini merupakan “kawah candradimuka bagi para bandit”, tempat para bandoleros terkenal berkeliaran. Mereka adalah pesohor pada zamannya, para pahlawan rakyat yang merampok orang kaya dan sesekali memberikan hasil rampokannya kepada orang miskin. Berpusat di sekitar pegunungan Sierra Sur, Andalusia merupakan wilayah yang dulunya dipenuhi oleh lahan pertanian yang amat luas, buruh tani miskin tak bertanah, dan para buronan terkenal—sementara sebaliknya, yang berjajar menantang mereka: para tuan tanah aristokrat, kelas borjuis politik, dan tukang pukul sewaan kaum berkuasa, yakni Guardia Civil, pasukan polisi militer yang dibenci itu. Spanyol, tulis Albert Camus, merupakan “tanah kelahiran pemberontak, di mana mahakarya-mahakarya terhebat merupakan pekik yang diteriakkan ke arah kemustahilan”, dan pekik tersebut bergaung paling keras di Andalusia. (hal 4)

3. Utopia bukan lamunan, itu adalah impian paling mulia yang pernah diimpikan orang. Impian yang melalui perjuangan dapat dan harus berubah menjadi kenyataan. Impian akan perdamaian: bukan damainya kuburan, melainkan damainya kesetaraan. Mimpi akan kesetaraan; mimpi bahwa setiap orang seharusnya punya tempat tinggal, karena Anda adalah manusia, bukan sepotong barang dagangan yang bisa memberi keuntungan. Mimpi bahwa bank-bank seharusnya tiada, bahwa sumber daya alam seperti energi tidak seharusnya melayani perusahaan multinasional tetapi melayani rakyat. (hal 30-31)

4. Sejak awal Marinaleda “mencanangkan kedaulatan pangan”, seperti kata Sánchez Gordillo kepada saya, menegaskan bahwa “pangan adalah hak, bukan bisnis; bahwa pertanian harusnya tidak disertakan dalam World Trade Organization; bahwa sumber daya alam seharusnya dimanfaatkan oleh masyarakat yang menggarapnya, dan yang memakainya.” Kendati sejak lama ia telah mengekspresikan solidaritas global bagi masyarakat marjinal mana pun, serta kebencian terhadap imperialisme dan militerisme Barat, tetapi kebutuhan lokal warga desanyalah yang paling utama. Sejak awal, kedaulatan tanaman pangan, serta kedaulatan lahan tempatnya ditanam, merupakan prinsip utama dari filosofi Marinaleda. Tanah, menurut slogan itu, merupakan rahmat alam, seperti udara dan air. (hal 65)

5. Kami percaya bahwa tanah seharusnya dimiliki oleh masyarakat yang menggarapnya, dan bukan di tangan kaum bangsawan yang tidak pernah menyentuhnya. (hal 97)

● Demian (Hermann Hesse)

1. Sayangnya, arti manusia zaman sekarang kurang dipahami ketimbang zaman dahulu; banyak manusia, yang masing-masing merupakan wujud percobaan alam semesta yang unik dan berharga, mati dalam perang. Jika kita tidak lebih dari sekadar manusia yang unik, jika kita dapat benar-benar dihapuskan dari dunia ini hanya dengan sebutir peluru, artinya tak ada gunanya lagi menuturkan cerita. Namun, setiap manusia bukan hanya dirinya sendiri, dia juga merupakan satu titik tunggal istimewa, penting, dan unik dari segala sisi, tempat berbagai frnomena dunia bersilangan hanya satu kali dan tak akan terulang. Oleh sebab itu, setiap kisah manusia amat penting, abadi, bersifat ilahiah. (hal 5-6)

2. Aku terpaksa melihat bagaimana aku tertancap dan terikat erat dalam kegelapan asing oleh akar-akar muda yang haus. Untuk pertama kalinya kucicipi kematian, dan rasanya pahit karena kematian merupakan titik balik kelahiran, kekhawatiran, dan kegelisahan akan pembaruan yang menakutkan. (hal 25)

3. Jadi seperti itulah rupa jiwaku! Aku, yang berjalan di muka bumi dan menghina dunia! Aku, yang angkuh dan berbagi pemikiran dengan Demian! Seperti itulah aku, paria, babi jorok, mabuk dan kotor, busuk dan hina, binatang jalang, terdorong hasrat mengerikan! Seperti itulah rupaku. Aku, yang berasal dari taman yang di dalamnya begitu murni, berkilau, lembut menawan. Aku, yang menyukai musik-musik Bach dan puisi-puisi indah! Masih dapat kudengar dengan jijik dan benci suara tawaku sendiri, tawa yang mabuk, tak terkendali, terbahak-bahak sinting dan memalukan! Itulah aku! (hal 92)

4. Di antara sedikit pengalaman yang kutemukan hingga saat ini dalam perjalanan menuju panggilan hidupku yang sejati, ada hal baru ini: pengamatan terhadap bentuk-bentuk itu, penyerahan diri terhadap sosok-sosok yang irasional, mentah, dan janggal, menimbulkan keselarasan antara batin dan keinginan yang menciptakan fenomena ini—kita dengan segera merasakan godaan untuk menganggapnya sebagai sifat kita, sebagai ciptaan kita—kita melihat batas antara kita dan alam bergetar dan melebur, lalu kita berkenalan dengan suasana yang kita tidak tahu apakah gambar-gambar pada retina kita berasal dari kesan-kesan dunia luar atau dari dalam diri kita sendiri. Hanya dalam praktik ini kita menemukan dengan begitu sederhana dan mudah betapa kreatifnya manusia, betapa seringnya jiwa kita berpartisipasi dalam penciptaan dunia yang berkelanjutan. Lebih jauh lagi, ini adalah keilahian yang tak terpisahkan, yang sama aktifnya di dalam diri kita dan alam semesta. Jika dunia luar binasa, salah satu di antara kita akan mampu membangunnya kembali, sebab gunung dan sungai, pohon dan daun, akar dan kuntum, semua fenomena di alam semesta tersimpan cikal bakalnya di dalam diri kita, semua itu berasal dari jiwa yang eksistensinya merupakan keabadian, yang eksistensinya tidak kita ketahui, tetapi sering kali kita rasakan sebagai kekuatan cinta dan kreativitas. (hal 132-133)

5. Temanku, Sinclair, dewa kita bernama Abraxas. Dia adalah Tuhan sekaligus Iblis—dia merangkum dunia terang dan gelap di dalam dirinya. Abraxas tidak menentang satu pun pemikiranmu atau mimpimu. Jangan pernah lupakan itu. Tapi, Abraxas akan meninggalkanmu seandainya kau menjadi normal dan sempurna. Dia akan meninggalkanmu dan mencari wadah baru untuk menuangkan pikiran-pikirannya. (hal 138)

6. Aku tidak hidup untuk bersyair, untuk berkhotbah, untuk melukis; baik aku atau orang lain tidak ditakdirkan untuk itu. Semua itu hanya sebagai sampingan. Tugas sesungguhnya setiap manusia adalah satu: menemukan jati dirinya. Mungkin seseorang akan menjadi penyair atau orang gila, nabi atau pendurhaka—itu bukan urusannya; pada akhirnya, itu tidak relevan baginya. Urusan manusia adalah menemukan takdirnya—bukan takdir yang sesuka hati—dan menghidupkan takdir tersebut seutuh-utuhnya tanpa pernah berhenti. Semua yang lain hanyalah setengahnya, suatu percobaan untuk kabur, suatu pelarian ke dalam nilai-nilai ideal yang dianut masyarakat, merupakan adaptasi serta ketakutan terhadap diri sendiri. Gambaran baru tersebut bangkit di hadapanku, menakutkan sekaligus kudus; sudah ratusan kali aku merasakannya, barangkali sudah sering kuucapkan, tetapi baru sekarang kualami. Aku adalah suatu percobaan alam semesta, suatu percobaan menuju hal-hal yang tidak diketahui, barangkali akan menjadi sesuatu yang baru, barangkali tidak akan menjadi apa-apa. Dan tugasku hanyalah satu: mengizinkan percobaan ini menciptakan pengaruhnya, merasakan kehendaknya di dalam diriku dan menjadikannya milikku seutuh-utuhnya. Hanya itu! (hal 162)

● Of Love and Other Demons; Tentang Cinta dan Demit-Demit Lainnya (Gabriel García Márquez)

1. Tak ada pengobatan yang bisa menyembuhkan apa yang tak dapat disembuhkan oleh kebahagiaan. (hal 40)

2. Tak banyak perbedaan antara eksorsis dengan sihir orang hitam. Malah, eksorsis lebih buruk, sebab orang-orang hitam hanya mengorbankan ayam jago kepada dewa-dewa mereka, sementara Dinas Suci dengan senang hati menghancurkan orang-orang tak berdosa di bangku penyiksaan atau membakar mereka hidup-hidup dan menjadi tontonan umum. (hal 84-85)

3. Cinta merupakan emosi tidak alami yang mengutuk dua orang asing dalam hubungan ketergantungan yang hina dan tak sehat, dan semakin membara cinta itu, semakin singkat umurnya. (hal 166)

4. Aku yakin aku sudah dikutuk, tapi bukan oleh Roh Kudus. Aku selalu percaya Ia lebih mengutamakan cinta daripada keimanan. (hal 167)

● Pengemis (Naguib Mahfouz)

1. Engkau mendapat penyakit borjuis, jika aku boleh menggunakan istilah yang begitu digemari koran-koran kita. Mari aku lukiskan kehidupanmu sebagaimana aku melihatnya. Kau seorang yang sukses dan kaya. Engkau benar-benar sudah lupa bagaimana cara berjalan. Kau melahap makanan terbaik, minum anggur yang bagus, dan telah membebani diri dengan pekerjaan melebihi kemampuan tubuhmu sampai pada suatu titik habisnya energimu. Pikiranmu dipenuhi oleh kasus-kasus klienmu dan harta kekayaanmu. Kekhawatiran tentang masa depan pekerjaanmu dan keadaan keuanganmu telah berakibat lebih jauh atas dirimu. (hal 6)

2. Dalam ilmu kau menemukan pesona puisi, kenikmatan agamawi, dan aspirasi filsafat. Satu-satunya yang tersisa bagi seni adalah kesenangan. Suatu hari itu tak akan lebih dari sekadar hiasan pengantin yang aus selama bulan madu. (hal 17)

● The Cat Who Saved Books: Kucing Penyelamat Buku (Sōsuke Natsukawa)

1. Dunia ini mendatangkan bermacam rintangan untuk kita, kita dipaksa menanggung begitu banyak masalah berat. Senjata terbaik kita untuk melawan segala kepedihan dan kesulitan di dunia ini bukanlah logika atau kekerasan. Senjata terbaik kita adalah humor. (hal 23)

2. Buku yang duduk saja di rak hanyalah setumpuk kertas. Bila tidak dibuka, buku yang memiliki kuasa besar atau kisah epik hanyalah secarik kertas. Tetapi buku yang dikagumi dan dicintai, dipenuhi pikiran-pikiran manusia, akan dianugerahi jiwa. (hal 156)

3. Buku diisi pikiran dan perasaan manusia. Orang-orang yang menderita, orang-orang yang sedih atau bahagia, tertawa penuh sukacita. Dengan membaca kata-kata dan kisah-kisah mereka, dengan mengalaminya bersama-sama, kita belajar tentang hati dan pikiran orang lain, bukan Cuma hati dan pikiran kita sendiri. Berkat buku, kita bisa belajar tidak hanya tentang orang-orang di sekitar kita setiap hari, tetapi juga orang-orang yang hidup di dunia-dunia yang sama sekali berbeda. (hal 180)

● The Door-to-Door Bookstore (Carsten Henn)

1. “Hari tanpa tawwa adalah hari yang sia-sia.” <Charlie Chaplin> (hal 38)

2. Aku ini seperti jarum jam. Kau mungkin menganggap jarum jam tidak bahagia karena selalu berputar di tempat yang sama, selalu kembali ke tempatnya memulai, tetapi justru kebalikannya. Jarum jam menghargai kepastian jalan dan tujuannya, jaminan keamanan karena dia tidak mungkin menuju arah yang salah, sehingga ia akan selalu tepat dan bermanfaat. (hal 51)

3. Pada Zaman Batu, kehangatan yang mengumpulkan manusia, tetapi ceritalah yang kemudian memantik peradaban. (hal 235)

●Cerita-Cerita Hina (Paulina Flores)

1. Anak-anak tidak berbohong, tetapi orang dewasalah yang dipercaya. Kata penentu dipegang oleh orang dewasa. (hal 24, cerpen Teresa)

2. Dia bercerita alasan Morrissey memberi nama grupnya The Smiths karena itu salah satu nama keluarga paling pasaran dan kampungan di Inggris. Morrissey merasa sudah waktunya sesuatu yang kampungan tampil di dunia. Mata kami berbinar-binar saat mendengarkan cerita-cerita seperti itu. Kami ingin menjadi seperti Morrissey, dan sama seperti dia, kami juga merasa sama kampungannya sekaligus luar biasa hebatnya. (hal 45, cerpen Talcahuano)

3. Aku lebih histeris daripada kamu karena aku melewatkan waktu lebih banyak di internet. (hal 81, cerpen Melupakan Freddy)

4. Bahwa dari semua kerugian menjadi perempuan, inilah salah satu yang terburuk: berpura-pura; para perempuan punya kuasa untuk berpura-pura klimaks. (hal 167, cerpen Beruntungnya Aku)

5. Overproteksi adalah hal paling menghina yang pernah ada, maka dari itu aku mengisolasi diri. Aku berusaha tidak menarik perhatian dan menyampingkan segala pertemanan. Lebih baik aku tidak punya teman daripada menanggung olokan dan belas kasihan. (hal 171, cerpen Beruntungnya Aku)

6. Aku capek dengan keistimewaan, aku capek semua orang sekarang berusaha jadi unik dan berbeda. Aku ingin jadi orang yang paling biasa dan umum saja sebisaku. (hal 200, cerpen Beruntungnya Aku)

● Taman Tanpa Aturan (Noor H. Dee)

1. Sebagian besar manusia selalu menderita karena ingatan. Aku tak ingin menderita. Lagi pula, lupa artinya memaafkan, dan memaafkan adalah pintu bagi masuknya kebahagiaan. (hal 16, cerpen Kakek Pelupa)

2. Manusia tanpa kata-kata adalah manusia yang sudah mati! (hal 46, cerpen Kota yang Melarang Kata-Kata Kasar)

3. Bayi yang baru dilahirkan itu masih menangis, sebuah tangisan yang melahirkan kesadaran: bahwa kata-kata, baik kasar maupun halus, adalah perwujudan ekspresi manusia yang seharusnya tidak boleh dihentikan oleh siapa pun. (hal 46, cerpen Kota yang Melarang Kata-Kata Kasar)

● Sukacita Sains (Jim Al-Khalili)

1. Pelangi memadukan dua bahan: cahaya matahari dan hujan. Lantas, dibalik cara kedua bahan berpadu untuk menciptakan busur warna yang kita lihat di langit berkabut, terdapat sains yang tak kalah cantik daripada pemandangan itu sendiri. Pelangi tersusun atas cahaya matahari yang terpencar, yang mencapai mata kita setelah berkas cahaya matahari menumbuk satu miliar butir air hujan. Kala berkas cahaya matahari menembus setiap butir hujan, semua warna berkas yang menyusun cahaya matahari sedikit melambat, lalu menjalar dengan laju berbeda, serta memantul dan memisah satu sama lain dalam proses yang disebut refraksi (cahaya matahari, atau cahaya putih, tersusun atas warna-warna berbeda, masing-masing memiliki panjang gelombang berbeda. Ketika memasuki suatu medium, seperti udara atau air, cahaya melambat; namun setiap warna penyusunnya melambat dengan laju berbeda, tergantung panjang gelombangnya, yang menyebabkan setiap warna memiliki sudut refraksi berbeda). Berkas-berkas itu memantul dari belakang butiran hujan, berbalik arah, lalu melewati sisi depan di titik-titik berbeda, sembari berefraksi untuk kedua kali dan menjelma menjadi warna-warna pelangi. Jika kita mengukur sudut di antara cahaya matahari dengan berkas multiwarna yang muncul dari dekapan butir air hujan di depan kita—kita mendapati bahwa besar sudutnya berkisar di 40 derajat sinar ungu, yang melalui paling banyak refraksi (sehingga menyusun warna sisi dalam pelangi), sampai 42 derajat sinar merah, yang melewati paling sedikit refraksi (sehingga menyusun sisi luar pelangi). (Tipe pelangi yang saya paparkan dikenal sebagai pelangi primer [primary rainbow]. Kita kadang juga bisa mengamati pelangi sekunder [secondary rainbow], yang dihasilkan ketika berkas cahaya matahari melalui dua refleksi internal di dalam tiap butir air hujan, bukan Cuma satu. Dalam kasus itu, kita hanya melihat berkas sinar yang timbul dari sudut antara 50 dan 53 derajat. Namun akibat refleksi ganda tersebut, warna pelangi sekunder terbalik: merah di dalam dan ungu di luar.) Lebih menakjubkannya lagi, busur pancaran cahaya matahari itu hanyalah setengah lingkaran—permukaan lengkung dari suatu kerucut imajiner yang titik puncaknya berada di mata kita. Dan lantaran kita berdiri di atas tanah, kita hanya mampu melihat separo teratas lingkaran tadi. Andaikata kita mampu melayang di angkasa, kita akan bisa melihat pelangi sebagai lingkaran utuh. (hal xiii-xiv)

2. Anda tidak bisa menyentuh pelangi. Pelangi tidak bersubstansi, tidak menjelma di bagian langit mana pun. Pelangi adalah interaksi tanwujud (intangible) antara alam dengan mata, serta otak kita. Eloknya lagi, masing-masing kita melihat pelangi yang berbeda-beda. Pelangi yang kita saksikan terbentuk dari berkas cahaya yang memasuki mata kita saja. Jadi, masing-masing kita menyaksikan pelangi yang unik, diciptakan oleh alam, khusus untuk kita sendiri. Bagi saya, ini adalah karunia agung pemahaman sains: apresiasi yang lebih kaya, lebih bernas—dan lebih personal; apresiasi terhadap alam yang mustahil kita peroleh tanpa sains. (hal xiv)

3. Pelangi bukan sekadar busur warna yang cantik, sebagaimana sains bukan sekadar fakta atau diktat kaku dalam berpikir kritis. Sains membantu kita melihat dunia secara lebih mendalam, memperkaya diri, mencerahkan kita. (hal xiv)

4. Gagasan bahwa solusi sederhana cenderung lebih tepat dibanding solusi yang rumit dikenal sebagai pisau Ockham (Ockham’s razor)—memakai nama rahib dan filsuf zaman pertengahan Inggris, William of Ockham. (hal 33)

5. Banyak di antara kita pernah mengalami sindrom penyamar (imposter syndrome)—pikiran bahwa kita tidak pantas diberi amanah atau bahwa harapan orang lain terhadap kemampuan kita itu berlebihan. Sindrom itu kerap menjangkiti tatkala kita memulai pekerjaan baru, sambil dikelilingi orang yang tampak jauh lebih menguasai dan lancar dalam tugas dibanding kita. Kita merasa bahwa keraguan dan rasa tidak aman kita itu wajar karena kita memberitahu diri kita sendiri bahwa orang lain tidak memahami kemampuan kita sebaik kita. Kita merasa tidak cukup mahir, dan kita khawatir cepat atau lambat semua orang juga akan menyadarinya. Itu reaksi alami terhadap hal baru yang belum kita akrabi. Reaksi tersebut sangat lazim terjadi dalam sains. (hal 54)

6. Kita belajar dari sekolah bahwa cahaya adalah sejenis gelombang, dan gelombang membutuhkan medium—yang “bergetar” atau bervibrasi—untuk merambat. Contoh, gelombang bunyi yang merambat lewat udara memerlukan udara untuk merambat karena bunyi adalah getaran molekul-molekul udara itu sendiri. Itu alasan tidak ada bunyi di kehampaan antariksa. Jadi, masuk akal jika gelombang cahaya dianggap memerlukan medium untuk merambat. Saintis abad ke-19 bertekad menemukan medium itu. Lagipula, tak seperti gelombang bunyi, cahaya dari bintang yang jauh mencapai kita melalui ruang hampa antariksa. Sehingga diasumsikanlah bahwa terdapat medium tak kasat mata—disebut “eter” (aether)—yang memenuhi ruang seraya menghantarkan cahaya ke mana-mana. Para saintis merancang percobaan terkenal untuk menguji keberadaan eter, tapi hasilnya nihil. Einstein-lah yang menunjukkan bahwa cahaya merambat melintasi ruang dengan kecepatan konstan, tak peduli kecepatan kita ketika mengukurnya. Kembali ke contoh kereta, konstannya kecepatan cahaya ini ibarat Anda dan pengamat di peron mengukur kecepatan si penumpang yang berjalan dan memperoleh hasil yang sama. Terdengar gila, tapi begitulah tingkah polah cahaya. (hal 58-59)

7. Terbang melintasi antariksa dengan kecepatan cahaya sambil menenteng cermin di depan muka: Anda masih akan mampu melihat bayangan Anda, karena terlepas dari kecepatan Anda, cahaya masih akan memantul dari wajah Anda dengan laju satu miliar kilometer per jam, menabrak cermin, dan memantul balik ke mata Anda, sama seperti jika Anda tidak bergerak sama sekali. Kecepatan cahaya dalam vakum adalah konstanta dasar alam; nilainya sama, tak peduli seberapa cepat pengamat bergerak. Itu salah satu gagasan paling bernas dalam sains, dan penemuannya memerlukan orang secerdas Albert Einstein. (hal 59-60)

● Film dan Pascanasionalisme (Seno Gumira Ajidarma)

1. Teknologi sinematografi tidaklah netral. Pertama, karena ia dilahirkan oleh suatu kepentingan, dan kepentingan akan selalu politis; kedua, karena produk teknologi itu melahirkan teknik dalam sinematografi, yang akan dibaca sebagai teknik pendekatan untuk menangkap dan menerjemahkan realitas: proses budaya yang ideologis. (hal 5)

2. Teori film ortodoks (teracu kepada teoretisi Andre Bazin dan Sigfried Kracauer) menyebutkan bahwa film atau sinematografi merupakan ekstensi fotografi. Pemahaman ini digugurkan dua hal: pertama, gambar idoep dilahirkan melalui perkawinan antara kamera, lentera ajaib (magic lantern), dan permainan optis abad ke-19; kedua, fakta historis menunjukkan bahwa pertumbuhan fotografi dan sinematografi ternyata paralel (pada saat Niépce membuat foto pertama di dunia pada 1826, pada 1824 sarjana Dr P. M. Roget telah mempublikasikan makalah “Persistence of Vision with Regard to Moving Objects”). Permainan optis dimaksudkan sebagai usaha keras manusia untuk menghasilkan gambar idoep, dan betapa pun proses penemuan lensa sangat membantu, tetapi bukan “gambar jelas” seperti obsesi penemuan lensa untuk kamera yang diburu, melainkan “gambar bergerak”—dan ini memisahkan keberadaan fotografi dan film sejak awal: film bukanlah kelanjutan fotografi. Betapa pun, semenjak eksperimen Eadweard Muybridge, yakni pemotretan kuda berlari dengan 24 kamera pada 1878 di Amerika Serikat, untuk menangkap gerak, merupakan awal keterlibatan fotografi sebelum menjadi sinematografi. (hal 5-6)

3. Dunia ilmu pengetahuan tentu mempunyai tuntutannya sendiri dalam pengembangan teknologi rekaman audio visual, tetapi teknologi sinematografi dikembangkan secara ilmiah bukan atas tuntutan ilmu pengetahuan semata, melainkan tuntutan hiburan. Film secara sosial dan historis tergiring ke dalam dunia industri hiburan, dan teknologinya berkembang demi pemenuhan teknik-teknik yang diperlukan untuk berbahasa dalam film sebagai bagian dari industri hiburan. (hal 8)

4. Sepintas lalu, secara ideologis, percabangan ini merupakan konflik antara representasi realitas dan ilusi realitas—tetapi bukankah representasi realitas itu sendiri juga merupakan ilusi tentang apa yang dianggap sebagai realitas? Tepatnya, antara representasi dan ilusi, antara dokumenter dan film fiksional, keduanya adalah suatu konstruksi—dan dengan itu realisme tergugurkan. (hal 12-15)

5. Dengan begitu terdapat setidaknya dua tipe realisme dalam sinema: (1) realisme kibul (seamless realism), yang fungsi ideologisnya adalah menyamarkan ilusi realisme; (2) realisme—yang termotivasi secara—estetik (aesthetic realism) yang berusaha menggunakan kamera dengan cara non-manipulatif, dan mempertimbangkan kegunaan realisme dalam kemampuannya untuk menyampaikan suatu pembacaan atas realitas. Dalam realisme kibul, teknik naratif dikembangkan untuk membunuh gagasan tentang ilusi dan menciptakan efek realitas (reality effect), sehingga tampil seolah-olah secara alamiah. Di sini, seluruh kerja kamera, warna, suara, dan penyuntingan berjuang untuk menarik dan menggiring perhatian penonton dalam disiplin tukang sulap—agar penonton tetap berada dalam ilusi, dan jangan sampai terhubung dengan realitas. Dalam hal ini, studio besar dengan segala macam efek khusus menjadi jelas kegunaannya: terlalu banyak “realitas” dalam film hanyalah kreasi di dalam ruang studio. Sebaliknya, realisme estetik justru berusaha menyadarkan dan mengembalikan penonton kepada realitas. Setidaknya mereka dipersilakan “membaca” realitas. Dalam realisme estetik terdapat kesadaran penuh, bahwa bentuk realisme ini bukan hanya akan mendesak berbagai segi kebenaran, tetapi juga memproduksi yang lain: realisme memproduksi realisme—sebuah film tidak bisa memapankan makna hanya kepada apa yang diperlihatkannya. (hal 15-16)

6. Dengan istilah bahasa, terandaikan bahwa film mempunyai kaidah baku. Namun jika bahasa dalam terminologi linguistik memiliki tatabahasa, dalam film suatu pembakuan tidak pernah menjadi resmi—antara lain karena memang selalu menyeruak usaha berbahasa secara baru, yang menolak bahasa film dominan. (hal 19)

7. Film hitam-putih memang mengurangi informasi visual secara berarti dibanding film warna, tetapi justru keterbatasan itu bisa menambah keterlibatan yang lebih dalam kepada cerita, dialog, dan emosi menonton ketimbang spektakel efek-efek khusus (special effects). Namun pilihan atas film berwarna atau hitam-putih bukanlah sekadar demi kepentingan dramatik, melainkan justru bagi pemaknaan dalam naratifnya. Misalnya Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993), yang dibuat dalam hitam-putih demi konteks true story-nya, ke-sungguh-sungguh-terjadi-annya, seorang industrialis Jerman yang justru melindungi orang-orang Yahudi dalam Perang Dunia II, karena film-film dokumenter (“fakta”, bukan “fiksi”) masa itu juga dibuat dalam hitam-putih. Variabel ini, justru ketika teknologi warna sudah tersedia, berperan dalam usaha konstruksi makna. Seperti juga berlangsung dalam Manhattan (Woody Allen, 1979) dan Raging Bull (Martin Scorsese, 1980). Seringkali kedua aspek kimiawi bahan film pada masa itu dimainkan—misalnya masa lalu ditampilkan dalam hitam-putih, dan masa kininya berwarna. (hal 22)

8. Setiap gambar diambil oleh kamera. Jika kita melihat gambar, maka terandaikan penonton melihat “objektivitas”—bagaikan Tuhan melihat dunia—dan penonton lupa kehadiran kamera. Namun sebenarnya kamera adalah representasi “subjektivitas” karena melalui kamera kehadiran segenap gagasan, artinya ideologi, tergambarkan di layar. Bergerak atau tidak bergerak, keputusan tidak diambil oleh kamera itu sendiri. Bergerak dan tidak bergeraknya kamera, ditentukan oleh suatu tujuan dalm konstruksi makna—meskipun jika tujuan itu adalah “supaya tampak tanpa tujuan” alias “objektif”. (hal 24)

9. Ideologi media film adalah konstruksi realitas, dan sejarah film selamanya diisi pertarungan antara pendekatan realisme estetik yang dipahami sebagai re-presentasi realitas dan pendekatan realisme kibul (seamless realism) yang menyusun suatu ilusi realitas, seperti yang akan terlihat dari pertarungan konsep. (hal 33)

10. Sebuah shot ibarat kata dalam prosa, tapi bisa juga kata dalam larik puisi. Menjadi kalimat prosa yang jelas atau menjadi puisi yang memancing banyak tafsir tergantung kepada penyuntingan (editing), yang lebih tepat menggunakan istilah montase (montage). Bicara bahasa adalah bicara montase, karena montase mengacu kepada suatu konsep, pengarahan, dan kreativitas, sedangkan penyuntingan adalah sisi teknis dari montase tersebut. Dalam konteks film bisu, Sergei Eisenstein mengatakan bahwa sebuah shot ibarat ideogram Tiongkok, kata yang tergambar, ketika gambar mata dimaksudkan sebagai “mata” dan gambar air dimaksudkan sebagai “air”—dari sini lahir istilah intellectual montage (pikiran penontonlah yang menyimpulkan maknanya): jika “mata” dijajarkan “air” berarti “mata air”; jika dibalik berarti “air mata”. Maka dalam filmnya, The Battleship Potemkin (1925), terlihat tiga shot patung singa, mulai dari mendekam, bangkit, dan meraung, yang secara keseluruhan berarti “kebangkitan” atau bahkan “revolusi”. Setiap shot patung singa ini memiliki makna masing-masing dalam dirinya, tetapi dalam montase intelektual mempunyai makna baru. Konsep Eisenstein ini sudah melampaui Vsevolod Pudovkin, yang berdasarkan sebuah eksperimen akhirnya merumuskan constructive editing: kesan alamiah atas realitas disusun dari kontinuitas pecahan shots (orang jatuh dari jendela gedung tinggi dari tiga shot: orang tampak di jendela + boneka melayang jatuh + orang terkapar di jalanan), yang juga disebut continuity editing. Bisa dikatakan konsep Pudovkin adalah pengkalimatan atau pembahasan denotatif, sedangkan konsep Eisenstein adalah konotatif. (hal 33-34)

11. Jika konsumen itu adalah kelas pekerja, maka kemungkinan besar ketika menonton film di waktu luangnya yang langka, ia tidak ingin dikembalikan kepada realitas hidupnya, melainkan melarikan diri atau setidaknya melupakan sebentar realitas itu. Film menjadi pelarian sementara yang berusaha dipenuhi para pedagang—tetapi bagi kelas pekerja, akhirnya menonton film bukanlah pelarian, sebagaimana hegemoni adalah kondisi—yang selalu—dalam proses. (hal 87)

12. Bekerja memang cara untuk bisa makan dan berbahagia, dan kebahagiaan dicari dalam ilusi realitas, ilusi itu bagi kelas pekerja sama nyatanya sebagai bagian yang sahih dari kehidupan sehari-hari, karena berbagai faktor dalam film itu yang mereka rujuk demi kehidupannya. (hal 87)

13. Konsumen bisa memberi makna lebih kepada film daripada produsen yang menganggapnya sekadar sebagai komoditas. Tepatnya, konsumen telah menjadi produsen makna bagi film sebagai komoditas budaya. (hal 87)

14. Hegemoni wacana film Hollywood begitu akrab dan begitu dipercaya sebagai representasi dunia dan kehidupan yang penuh harapan, meskipun hanya sebagai impian. Pasar film Hollywood adalah pasar jual beli makna atas harapan. (hal 107)

15. Film nasional tidak mencerminkan atau mengungkapkan suatu ‘esensi’ kebangsaan atau kebudayaannya—melainkan bahwa kebangsaan dan kebudayaan bagi film nasional adalah unsur-unsur yang tersedia untuk dijelajahi. (hal 142)

● Dunia Yatim Piatu (Giuseppe Caputo)

1. Ruang tamu kami memiliki satu jendela besar, yang menghadap ke jalan. Kami tidak pernah memasang tirai; tidak ada uang untuk itu. ‘Kenapa kita menutupi pemandangan dengan tirai,’ kata bapakku, ‘saat kita punya karya seni yang tersedia setiap saat di sini?’

Dan Bapak akan duduk, terkadang berjam-jam, terus-menerus menatap takjub ke arah jalan, memberi judul pada setiap lukisan yang terbentuk di depan matanya, ‘Masih Hidup dengan Tong Sampah’, ‘Ikat Pinggang Bintang’, ‘Burung di Kabel Listrik’, ‘Pencuri dan Korban’, ‘Kucing Kelindes’, ‘Seorang Memungut Rokok’, ‘Sepasang Kekasih di Malam Hari’, ‘Langit Tanpa Bulan’, ‘Potret Diri dalam Keheningan’, ‘Kalong Telanjang’. Setiap kali aku masuk ke kamar dan dia melihat bayanganku di jendela, Bapak akan berkata, ‘Penampakan Anak Laki-Laki’. (hal 8)

● Tokyo Night Story (Ryu Murakami)

1. Aku benci orang yang menangis ketika kau mencoba membicarakan sesuatu yang penting. Baik pria maupun wanita. Jangan mempercayai orang yang menangis. Mereka pikir mereka adalah pusat dunia, dan air mata mereka dapat membebaskan mereka dari apa pun. (hal 134, cerpen La Dolce Vita)

● Imajinasi Intelektual (Edward Said)

1. Foucault menyebut apa yang ia lakukan sebagai “arkeologi”, istilah yang ia gunakan untuk merujuk pada riset level dasar dan studi arsip mental kolektif, yakni sumber-sumber epistemologis yang memungkinkan kita untuk tahu tentang apa yang diucapkan pada suatu periode tertentu dan di mana—dalam ruang diskursus seperti apa—ia diucapkan. (hal 17-18, esai Michel Foucault Sebagai Imajinasi Intelektual)

2. Dalam sejumlah karyanya, terutama dalam L’Ordre du discours dan esainya tentang Deleuze, Foucault menggunakan analogi teater untuk menggambarkan hubungan yang saling memengaruhi antara filsafat dan sejarah—yang menjadi pokok perhatian risetnya. Penggambaran itu memberinya banyak manfaat. Pertama, penggambaran itu membantu menetapkan studi pada satu tempat yang pasti dan membuatnya sebisa mungkin sadar-diri, bukannya membiarkan apa pun yang orang teliti ada di mana-mana tapi juga sekaligus tidak ada di mana-mana, dan membiarkan catatan-catatan yang dangkal dan samar. Itulah kenapa Foucault menaruh perhatian besar pada ruang sebagai elemen penting di mana pikiran dan bahasa hidup. Kedua, bagi seorang penonton, teater menawarkan sebuah peristiwa spektakuler, sebuah peristiwa yang terbagi ke dalam beberapa peristiwa kecil lainnya, yang masing-masing darinya mendapat bagian di atas panggung, masing-masing bergerak sesuai referensinya dengan peristiwa lain pada sejumlah poros yang berbeda-beda. Singkatnya, panggung teater adalah tempat berlangsungnya serangkaian peristiwa, yang menjelma dalam gerak tubuh, karakter, aksi, atau bahkan pergantian babak. Semua ini sesuai dengan sikap Foucault terhadap apa yang ia sebut sebagai l’existence des evenements discursifs dans une culture, status mereka sebagai kumpulan peristiwa dan kepadatan mereka sebagai hal ihwal—yakni kecepatan mereka dan, secara paradoks, monumentalitas mereka. (hal 21-22, esai Michel Foucault Sebagai Imajinasi Intelektual)

3. Diskursivitas lantas muncul lebih sebagai sebuah hubungan intertekstual. Jika narasi historis adalah sebuah cara ideal untuk mendramatisasi kedekatan dengan masa lampau, maka ujaran sebagai wacana menekankan pada cara bahasa berhubungan dengan sejarah yang diabadikan dan materialisme sebuah teks—peristiwa dokumenter yang tunduk pada aturan-aturan khusus soal formasi, preservasi, dan transmisi. (hal 35, esai Michel Foucault Sebagai Imajinasi Intelektual)

4. Wacana selalu mengandaikan adanya penutur dan pendengar, oleh sebab itu Foucault memadukan pendekatan linguistik dan psikologi untuk menegaskan bahwa penutur dan pendengar adalah dua fungsi yang beroperasi dalam wacana. Keduanya mempertahankan formalitas wacana dan menjamin ketersampaiannya, sekalipun mereka menindas realitas “sejati” di luar, atau di bawah, rantai bicara. (hal 36, esai Michel Foucault Sebagai Imajinasi Intelektual)

● Winarta (Basuki Gunawan)

1. Aku bertanya sendiri mengapa dalam hidup orang harus diingatkan akan tindakan masa lalunya. Ingatan hanyalah sebuah beban. (hal 66)

2. Memiliki idealisme adalah sesuatu yang suci. Itu memberi makna pada kehidupan, seperti halnya pada kematian. (hal 84)

3. Kita seharusnya hidup dalam gelap gulita. Tidak akan ada lagi yang jelek atau pun cantik. Pasti damai jadinya. Tapi untuk itu semua gendang telinga harus lebih dulu dipecahkan. (hal 104)

● Heaven (Mieko Kawakami)

1. Sepasang kekasih itu sudah mengalami hal-hal sangat sulit. Pernah mengalami hal-hal sangat sedih. Amat sangat. Tetapi, pasangan itu berhasil mengatasi situasi tersebut dengan baik. Karenanya, mereka berdua sedang hidup dalam kebahagiaan tanpa tanding, begitulah maksudnya. Mereka berdua menanggulangi kesedihan tak terperi dan akhirnya sampai di kamar itu. Kamar yang kelihatan biasa-biasa saja itulah sebenarnya Heaven. (hal 53)

● Tokyo Schoolgirl (Osamu Dazai)

1. Sebenarnya kacamata adalah yang terburuk. Semua perasaan yang ada pada wajahmu akan lenyap begitu kau memakainya. Kacamata menghalangi emosi apa pun yang mungkin muncul di wajahmu—gairah, rasa syukur, amarah, kelemahan, kepolosan, kesedihan. Dan entah mengapa, mencoba berkomunikasi dengan matamu pun menjadi mustahil. (hal 3-4)

2. Alasanku begitu membenci kacamata adalah karena menurutku keindahan mata adalah hal terbaik yang ada dalam diri manusia. Tak peduli apakah kita bisa melihat mulut ataupun hidung, yang terpenting adalah menatap mata—jenis mata yang ketika menatapnya, kita akan terisnpirasi olehnya untuk hidup secara lebih anggun. (hal 4)

3. Bukankah manusia yang menemukan keindahan bunga, dan manusia pula yang mengaguminya? (hal 24)

● Lupakan Aleppo (Paola Salwan Daher)

1. Aku lebih memilih mabuk di atap-atap sini daripada hidup penuh beban seperti penghuni bumi sana. Aku lebih memilih persuaan langsung dengan Keabadian daripada doktrin bigot mereka. Mereka tidak mengerti, sebagaimana juga mereka tidak mengerti sedikit pun tentang keindahan tak terucapkan saat kita bisa membuat burung-burung menari, sesederhana ini, demi kepuasan hati, semata-mata demi menampilkan sebuah keindahan yang memukau. (hal 1-2)

2. Dari semua kesalahan yang ada, ketidaktahuan adalah kesalahan yang paling mengkhawatirkan, karena ketidaktahuan akan membawa kepada kecurigaan, kejahatan, persekusi. (hal 2)

3. Aku lebih memilih berperang melawan seisi bumi, aku lebih memilih dipergunjingkan di balik punggungku, daripada menjadi istri yang patuh, tanpa memiliki aspirasi dan tanpa napas kehidupan. (hal 6-7)

4. Aku benci orang-orang tua yang merasa memiliki aura kearifan, dan orang yang percaya soal itu biasanya adalah yang paling gila, atau yang paling jompo di antara mereka. (hal 16)

5. Sebelum menikah, anak perempuan berada di bawah otoritas ayahnya, otoritas yang bersifat luwes dan lentur, meski tetap otoriter; begitu si anak menikah, otoritas berpindah ke tangan lelaki lain, seorang asing, yang secara sukarela ia berada di bawah ketiaknya, menjadi bergantung kepadanya dalam segala hal, dan berakhir dengan kepribadian lebih kerdil dari sebelumnya. (hal 55)

● The Kreutzer Sonata (Leo Tolstoy)

1. Bagaimana bisa Anda menikahkan orang yang tak saling cinta? Hanya binatang yang bisa dipasangkan atas kehendak pemiliknya. Tapi manusia punya kecenderungan, yaitu cinta kasih. (hal 5)

2. Mengatakan mencintai seorang lelaki atau perempuan sepanjang hayat adalah seperti mengatakan bahwa sebatang lilin bisa menyala selamanya. (hal 15)

3. Sayang masa transisi itu sangat payah. Orang-orang merasa dosa yang ngawur itu sulit diterima. Kita perlu semacam cara untuk mengatur hubungan seksual; tetapi kini tidak ada landasan lagi selain yang sudah usang, yang tidak lagi dipercayai orang. Orang menikah dengan cara lama, tetapi tanpa meyakini kelakuan mereka, dan hasilnya kekeliruan, kekejaman. Kalau cuma kekeliruan, itu masih bisa diterima. Suami dan istri hanya membohongi dunia dengan menyatakan mereka akan menjalani hidup dengan satu pasangan. Jika mereka benar-benar melakukan poligami dan poliandri, itu jelek, tetapi masih bisa diterima. Tetapi jika sang suami dan sang istri sudah menerima kewajiban untuk hidup bersama sepanjang hayat mereka (padahal mereka sendiri tidak tahu sebabnya), dan sejak bulan kedua terbetik hasrat untuk berpisah, tetapi terus saja hidup bersama, maka kehidupan mereka akan seperti neraka. Mereka mulai mabuk-mabukan, lantas mereka saling menembakkan pistol, saling bunuh, dan saling meracuni. (hal 17)

4. Emansipasi perempuan tidak untuk diterapkan di ruang pengadilan umum atau dewan perwakilan, tetapi di kamar tidur. Pelacuran harus diperangi, bukan di rumah bordil, tetapi di dalam keluarga. Mereka membebaskan perempuan di ruang pengadilan umum dan di dewan perwakilan, tetapi dia tetap alat. (hal 61)

5. Dalam kehidupan sosial, kita semua pencemburu. Salah satu keadaan paling menyiksa bagi pencemburu adalah kondisi sosial yang memungkinkan adanya keintiman sangat erat dan berbahaya di antara lelaki dan perempuan atas dalih tertentu. (hal 116)

● The Secret Supper (Javier Sierra)

1. Segala sesuatu di Alam ini mengandung suatu misteri. Burung-burung menyembunyikan dari kita rahasia bagaimana mereka dapat terbang, air tidak mengatakan kepada kita penyebab dari kekuatannya yang luar biasa. Dan, sekiranya saja kita berhasil membuat lukisan yang merupakan cermin alam tersebut, tidakkah tepat apabila lukisan itu mengandung kapasitas menjaga informasi yang besar seperti itu pula? Setiap kali engkau mengagumi suatu lukisan, ingatlah bahwa engkau sedang memasuki hal yang paling mulia dalam seni. Jangan pernah berhenti di permukaan: masuki peristiwa yang digambarkan, runut unsur-unsurnya, kuak berbagai detailnya yang tersembunyi, cermati relung-relungnya—dan, dengan begitu, engkau akan memahami maknanya yang sebenarnya. (hal 48-49)

2. Oculos ejus dinumera

sed noli voltum adspicere.

In latere nominis

mei notam rinvenies.

Contemplari et contemplata

aliis tradere.

Veritas.

[Hitung matanya

Namun jangan lihat wajahnya.

Bilangan namaku

kan engkau temukan di sisinya.

Amati dan sampaikan pada yang lain

Hasil dari pengamatanmu.

Kebenaran.] (hal 64)

3. Bila engkau ingin menyembunyikan sesuatu dari kebodohan manusia, tempat terbaik untuk melakukannya adalah di tempat yang dapat dilihat oleh setiap orang. (hal 86-87)

● Kafetaria (Isaac Bashevis Singer)

1. Semua orang bicara dan berkata-kata. Manusia akan berakhir sebagai mesin kata-kata. Mereka akan makan kata-kata, minum kata-kata, menikahi kata-kata, meracuni diri mereka sendiri dengan kata-kata. (hal 51, cerpen Seorang Kawan Kafka)

2. Seperti itulah manusia—sejumput jerami, setitik debu, segumpal gelembung sabun. (hal 106, cerpen Lelucon)

● Pater Pancali (Bibhutibhushan Banerji)

1. Alam telah menebarkan kekayaannya dengan tangan yang boros, seperti seorang raja yang kemurahannya tak kenal akhir. Alam tak kenal kemiskinan ataupun kebajikan dari golongan-golongan menengah, yaitu kekikiran. (hal 61)

● Kata-Kata (Jean-Paul Sartre)

1. Meskipun tersamar, keluarga-keluarga zaman itu pada umumnya lebih suka perempuan pulang sebagai janda daripada membawa anak satu tanpa suami. (hal 8)

● Sejarah Filsafat Barat (Bertrand Russell)

1. Konsepsi-konsepsi tentang kehidupan dan dunia yang kita sebut “filosofis” dihasilkan oleh dua faktor: pertama, konsepsi-konsepsi religius dan etis warisan; kedua, semacam penelitian yang bisa disebut “ilmiah” dalam pengertian yang luas. Kedua faktor ini memengaruhi sistem-sistem yang dibuat oleh para filosof secara perseorangan dalam proporsi yang berbeda-beda, tetapi kedua faktor inilah yang, sampai batas-batas tertentu, mencirikan filsafat. (hal xiii)

2. Lingkungan kehidupan manusia banyak menentukan filsafatnya, tetapi, sebaliknya, filsafat mereka juga banyak menentukan lingkungan kehidupannya. (hal xv)

● The End of Science; Senjakala Ilmu Pengetahuan (John Horgan)

1. Para ilmuwan tidak menciptakan kebenaran. Mereka hanya menyingkapnya. Kebenaran sejati memancarkan keindahan, kebajikan, kualitas yang terbukti dengan sendirinya (self-evident), yang memberinya kekuatan untuk menyingkap rahasia. (hal 3)

2. Selama beberapa dekade orang-orang pintar berdebat tentang makna Ulysses. Namun salah satu pesan dari kritik modern dan kritik sastra modern menyatakan bahwa semua teks bersifat “ironis”: semua teks menyimpan makna ganda, tidak ada satu pun yang pasti (definitif). Oedipus Rex, The Inferno, bahkan Injil adalah kitab-kitab yang disaput oleh cita rasa “sekadar bercanda”, tidak untuk diterima mentah-mentah. Perdebatan seputar makna takkan pernah terselesaikan, karena satu-satunya makna yang benar dari sebuah teks adalah teks itu sendiri. Pesan ini tentu saja relevan bagi para kritikus. Salah satunya dibiarkan dengan kemunduran penafsiran tanpa batas, namun tak satu pun yang merepresentasikan kata akhir. Tapi setiap orang terus berdebat tanpa akhir! Tiap kritikus merasa lebih pintar dan lebih menarik ketimbang yang lain? Tampak bagiku semua itu tak berarti. (hal 4)

3. Sudah menjadi kebenaran mutlak bahwa ilmuwan bukan semata-mata mesin pencari pengetahuan. Mereka dipandu oleh intuisi dan emosi, juga oleh kalkulasi dan argumentasi yang baik. Kurasa jarang ada ilmuwan yang manusiawi. Yang mereka andalkan adalah hasrat dan ketakutan mereka, seperti ketika mereka memperdebatkan batas-batas pengetahuan. Keinginan terbesar ilmuwan yang melebihi keinginannya yang lain adalah menemukan kebenaran tentang alam (selain memperoleh kehormatan, uang, jabatan, dan meningkatkan harkat kemanusiaan). Mereka ingin mengetahui. Mereka berharap, dan percaya, bahwa kebenaran bisa dicapai, tidak melulu sebuah idealitas atau asimtot yang mereka dekati sepanjang masa. Mereka juga percaya, seperti halnya diriku, pencarian pengetahuan adalah sesuatu yang sangat mulia dan paling bermakna dari semua aktivitas manusia. (hal 6-7)

4. Upaya ilmiah mendapatkan ancaman dari orang-orang yang benci dengan mesin (teknophobia), aktivis hak asasi hewan, kelompok fundamentalis agama, dan yang tak kalah penting, politisi pelit. Hambatan sosial, politik, dan ekonomi akan lebih mempersulit dalam mempraktikkan ilmu pengetahuan di masa depan, khususnya ilmu murni.

Lebih dari itu, dalam perkembangannya, ilmu pengetahuan terus mempertahankan batas-batas kekuatannya. Teori relativitas khusus Einstein membatasi transmisi materi, bahkan informasi dengan kecepatan yang melampaui kecepatan cahaya; mekanika kuantum menyatakan pengetahuan kita tentang dunia mikro selalu tidak pasti (relatif); teori chaos menegaskan bahkan tanpa ketidakmenentuan kuantum, banyak fenomena yang sangat mustahil diprediksi; ketidaklengkapan teori Kurt Godel menghambat kemungkinan bagi kita untuk mengkonstruksi realitas dengan penjelasan matematis yang lengkap dan konsisten. Dan biologi evolusioner terus menteror kita bahwa manusia hanyalah hewan, yang dirancang oleh seleksi alam, dan bukan untuk menemukan kebenaran hakiki alam semesta, namun hanya untuk berkembang biak. (hal 7)

● Lenka (Sarekat Penulis Kuping Hitam)

1. Kematian yang indah. Model perempuan itu terbaring di atas genangan darah. Tangannya sedikit terentang—menirukan sayap. Matanya terbuka lebar seperti tak ingin kehilangan satu momen pun saat meninggalkan tubuhnya. Bibirnya sedikit terbuka. Sebuah mahakarya dalam bentuk foto lebih dari dua puluh megapiksel Helong Lembata yang sedang menatap gambar itu di layar laptopnya meyakininya sebagai sebuah senyum. Mungkin senyum kemenangan. (hal 18)

● Cara Terbaik Menulis Kitab Suci (Yudhi Herwibowo)

1. Tak ada tuan tanah yang baik. Bila ia baik, ia sudah membagi tanahnya untuk para petani penggarap yang miskin. (hal 39)

2. Kadang aku berpikir, penulis bagai sebuah pelita. Pelita tak pernah benar-benar bisa dimiliki seseorang seutuh-utuhnya. Karena tugasnya menerangi semua yang ada. (hal 39)

● Borges & Orang-Utan Abadi (Luís Fernando Veríssimo)

1. Akan kucoba mengingat, kali ini dengan lebih tepat, dengan begitu kau bisa melihat apa yang kulihat, dengan begitu kau bisa mengungkap misteri itu dan sampai pada kebenaran. Kita selalu menulis dalam upaya untuk mengingat kebenaran. Ketika kita mencipta, hal itu dilakukan semata untuk mengingat kebenaran dengan lebih tepat lagi. (hal 1)

● Bandiet-Bandiet van Siantar (Abram Christopher Sinaga)

1. Ingatan-ingatan suram yang sudah lama terkubur adalah serentetan kutukan yang akan mengintaimu begitu mereka bangkit dari tidur. (hal awal)

2. 

● Antwerpen (Roberto Bolano)

1. Apa yang kemudian menjadi novel ini hanya berupa lembaran-lembaran bebas yang kubaca ulang dan mungkin juga kurapikan, mengingat aku tidak punya banyak waktu. Tapi waktu untuk apa? Aku pun tidak bisa menjelaskannya dengan rinci. Mungkin aku menulis buku ini untuk para hantu, yang selalu punya waktu karena mereka berada di luar konsep waktu. Dan setelah pembacaan ulang yang terakhir (sekarang ini) kusadari bahwa yang terpenting bukan hanya hal-hal yang berkaitan dengan waktu, bahwasanya bukan hanya waktu saja yang menakut-nakuti. Kesenangan pun bisa menakut-nakuti, demikian juga nilai-nilai, bisa menakut-nakuti. (hal 1)

2. Karena teks cenderung beranak-pinak dan mewabah seperti halnya bibit penyakit. Dan penyakitku adalah kebanggaan, kemarahan dan kekerasan. (hal 1)

● Angsa dan Kelelawar (Keigo Higashino)

1. Mengorek keterangan sesepele apa pun langsung dari mulut pihak yang bersangkutan adalah aturan mutlak dalam penyelidikan, tetapi ada alasan lain Godai menanyakannya. Dengan sengaja memancing kekesalan lawan bicara, ia bisa lebih mudah membuat mereka berkata jujur. Orang yang sedang kesal akan kesulitan mengarang kebohongan yang meyakinkan. (hal 7)

● 21 Pelajaran untuk Abad ke-21 (Yuval Noah Harari)

1. Manusia berpikir dalam kisah, bukan fakta, angka, atau rumus. Semakin sederhana kisahnya, semakin baik. Setiap orang, kelompok orang, dan bangsa memiliki dongeng dan mitosnya sendiri-sendiri. (hal 2)

2. Manusia memang selalu jauh lebih baik dalam urusan menciptakan alat daripada menggunakannya dengan bijak. Lebih mudah memanipulasi aliran sungai dengan membangun bendungan daripada memprediksi semua konsekuensi kompleksnya terhadap sistem ekologis yang lebih luas. Demikian pula, akan lebih mudah mengubah aliran pemikiran kita daripada membayangkan apa pengaruhnya terhadap psikologi pribadi atau sistem sosial kita. (hal 6)

● Talking to My Daughter About the Economy (Yanis Vardufakis)

1. Sebagai pengajar ekonomi saya selalu percaya bahwa kalau kita tidak mampu menjelaskan ekonomi dalam bahasa yang dipahami anak muda, maka, sederhana saja, artinya kita sendiri tidak paham. Seiring waktu, saya menyadari hal lain, suatu kontradiksi sedap tentang profesi saya sendiri yang mengokohkan kepercayaan berikut: semakin ilmiah model ekonomi kita, semakin lemah relasinya dengan ekonomi nyata yang ada di luar sana. Ini persis berlawanan dengan apa yang lazim dalam fisika, teknik sipil, dan seluruh sains tulen lainnya, di mana pencanggihan ilmiah yang semakin tinggi berarti semakin tinggi dan semakin luas pula penerangan kita terhadap bagaimana alam sesungguhnya bekerja. (hal vii-viii)

2. Izinkan aku memulai dengan kesalahan yang lazim dibuat banyak orang: mereka mengira pasar dan ekonomi adalah satu hal yang sama. Tidak sama. Apa sebetulnya pasar? Pasar adalah tempat pertukaran. Di supermarket kita mengisi troli dengan hal-hal yang bisa dipertukarkan dengan uang, yang kemudian dipertukarkan oleh penjual—si pemilik supermarket atau si pegawai yang diupah dengan uang dari mesin kasir—dengan hal-hal lain yang diinginkannya. Sebelum uang diciptakan, pertukarannya langsung: satu pisang ditukar langsung dengan satu apel, atau mungkin dua apel. Hari ini, dengan Internet beroperasi penuh, pasar bahkan tidak harus berupa tempat fisik, seperti ketika kau memintaku membelikan aplikasi di App Store atau rekaman vinil dari Amazon.

Tentu saja kita sudah punya pasar sejak kita hidup di atas pohon, sejak sebelum kita mengembangkan kapasitas untuk bercocok tanam menumbuhkan pangan. Begitu salah seorang leluhur kita mulai menawarkan pisang untuk ditukarkan dengan buah lain, suatu pasar pertukaran pun merebak. Tapi ini bukan ekonomi yang sebenarnya. Agar terwujud suatu ekonomi, diperlukan suatu hal lain: kapasitas untuk melampaui pengumpulan pisang semata-mata dari pohon atau berburu hewan—kapasitas untuk memproduksi makanan atau alat yang tak akan pernah ada tanpaa kerja manusia. (hal 3-4)

3. Sekitar delapan puluh dua ribu tahun yang lalu manusia menciptakan Lompatan Jauh Pertama: dengan menggunakan pita suara, kita berhasil bicara dan bergerak melampaui teriakan-teriakan tanpa artikulasi. Tujuh puluh ribu tahun kemudian (atau dua belas ribu tahun yang lalu) kita menciptakan Lompatan Jauh Kedua: kita berhasil membudidayakan lahan. Kemampuan kita untuk bicara dan menghasilkan makanan—tidak sekadar berteriak-teriak dan mengonsumsi apa yang disediakan lingkungan secara alami (hewan buruan, kacang-kacangan, beri-berian, ikan)—membangkitkan apa yang kini kita sebut ekonomi. (hal 4)

4. Satu-satunya alasan manusia belajar membudidayakan lahan adalah karena mereka kelaparan. Begitu mereka memburu habis sebagian besar mangsa dengan kiat-kiat yang lihai, dan beranak-pinak begitu cepat sehingga hasil buah-buahan dari pepohonan tidak cukup, manusia dipaksa oleh kebutuhan genting untuk mengadopsi metode-metode budi daya lahan. (hal 4)

5. Untuk pertama kalinya produksi pertanian menciptakan unsur dasar ekonomi yang sesungguhnya: surplus.

Apa itu surplus? Awalnya, surplus semata-mata berarti hasil bumi apa pun yang tersisa setelah kita mengeyangkan diri dan menggantikan benih yang mula-mula dipakai untuk menumbuhkannya. Dengan kata lain, surplus adalah porsi ekstra yang memungkinkan akumulasi dan penggunaan di masa depan—misalnya, gandum yang disimpan untuk “masa sulit” (jika panen masa berikutnya dihancurkan oleh hujan es) atau dipakai sebagai benih tambahan untuk ditanam tahun berikutnya, yang meningkatkan produksi, dan surplus, pada tahun-tahun mendatang. 

Kau harus memperhatikan dua hal di sini. Pertama, berburu, mencari ikan, dan memanen buah dan sayur yang tumbuh alami tidak pernah dapat menghasilkan surplus bahkan jika para pemburu, nelayan, dan pengumpul amat sangat produktif. Tak seperti benih—ikan, kelinci, dan pisang cepat busuk atau rusak. Kedua, produksi surplus pertanian melahirkan keajaiban-keajaiban berikut ini yang mengubah umat manusia selamanya: tulisan, utang, uang, negara, birokrasi, tentara, agamawan, teknologi, dan bahkan bentuk pertama perang biokimia. (hal 4-5)

 ● Nausea (Jean-Paul Sartre)

1. Memiliki buku harian menjadikanmu melihat dengan jelas sedikit perbedaan pada hal-hal kecil yang biasanya luput darimu meski hal-hal kecil itu mungkin tak berarti aps pun. Dan setelah itu, kukelompokkan mereka, misalnya, bagaimana aku melihat meja, jalanan, orang-orang, atau kantong tembakauku, karena benda-benda seperti itulah yang berubah. Harus kutentukan pula batas pasti dan hakikat dari perubahan ini. (hal 1)